И все-таки мне удалось кое-что отыскать. Судя по всему, американские творцы этих мифов особо себя не утруждали и использовали фамилии реальных астронавтов, давая им другие имена.
Так, в качестве командира экипажа «Челленджера», стартовавшего в марте 1985 года, назывался некий Джон Смит. Если обратиться к спискам НАСА, то в них действительно можно отыскать фамилию Смита (астронавт из 9-го набора). Правда, имя его было Майкл. Хотя второе имя этого астронавта действительно было Джон.
Кораблем «Дискавери», отправившимся в полет в ноябре 1985 года, командовал Майкл Стюарт. И здесь мы имеем симбиоз фамилии реального Стюарта из 8-го набора астронавтов НАСА и вымышленного имени Майкл (настоящего Стюарта звали Роберт Ли).
Командиром военного «Энтерпрайза», взорвавшегося летом 1986 года, обычно называют Уильяма Кросса. Вот этот «герой» прототипа в отряде астронавтов НАСА не имеет. Что, вообще-то, и не удивительно – если уж полет проходил по заданию Пентагона, то и участниками его должны были быть те, кто никак не связан с аэрокосмическим управлением.
Мне приходилось встречать и утверждение, что командиром «Энтерпрайза» был бывший министр ВВС США Эдвард Олдридж. Это реальный человек, который на самом деле готовился к полету на военном «шаттле» по программе STS-62A. Но полет был отменен из-за катастрофы «Челленджера» и никто из высокопоставленных сотрудников Пентагона так никогда и не увидел Землю со стороны.
Эта версия могла бы претендовать хоть на какую-то достоверность, если бы не одно обстоятельство – Олдридж жив и поныне, и довольно часто появляется на телеэкранах. В 2004 году президент США Джордж Буш поручил ему руководство комиссией, которая определила основные направления космической деятельности в свете выдвинутой американской администрацией инициативы по возобновлению пилотируемых полетов на Луну и организации экспедиции на Марс. После прихода в Белый дом Барака Обамы Олдридж числится в отставке, но жив и здоров.
Что касается испытательного полета «Атлантиса» в июне 1988 года, то авторы мифа решили не морочить себе голову и отправили в экспедицию Фредерика Хаука и Ричарда Кови. Это реальные астронавты, которые находились на борту корабля «Дискавери», когда он стартовал с мыса Канаверал в сентябре 1988 года. Этой миссией возобновлялись регулярные полеты американских «шаттлов», прерванные катастрофой «Челленджера». Вполне возможно, что кто-то посчитал, что астронавтам надо было потренироваться перед тем, как их увидит весь мир. Вот они и «сгоняли» на пару дней в космос.
Слухов о секретных полетах «шаттлов» могло быть гораздо больше, если бы не трагические события января 1986 года и последовавшее вслед за этим решение американского оборонного ведомства отказаться от использования кораблей многоразового использования для вывода своих грузов на орбиту. Сложись все иначе, и конкурировать бы американцам с нашей страной по числу «фантомных космонавтов».
Ну а так, что получилось, то и получилось.
ГЛАВА XIII
Из Голливуда – в космос
Уже давно отмечено, что жители США наивны, как дети. Если у нас в Деда Мороза и Бабу-Ягу перестают верить уже в начальных классах школы, а то и раньше, то за океаном у многих американцев вера, например, в Супермена, Бэтмена или Астерикса сохраняется на долгие годы. Так было, по крайней мере, до 11 сентября 2001 года, когда террористы совершили нападение на Нью-Йорк и Вашингтон и коренным образом изменили мировоззрение американцев. Да и остальной мир стал смотреть на привычные вещи иначе. Не могу сказать, что эти перемены могут порадовать. Жизнь стала жестче, рациональнее. В ней все меньше и меньше остается места для доброго. По мне, так лучше уж вера в Человека-ракету или Человека-паука, чем неуверенность в завтрашнем дне или вечно преследующий страх перед террористами. Но это мое личное мнение, не имеющее к теме данной книге никакого отношения.
Поэтому не будем отвлекаться и поговорим о героях «американского городского фольклора», переместившись в «жизнь» с киноэкрана. Местом их рождения, естественно, стал Голливуд. Или как раньше любили у нас его называть – «фабрика грез». Естественно, нас будут интересовать не фантастические образы, а персонажи в человеческом обличье. Причем только те, которые тем или иным боком связаны с программой космических полетов.
Надо, правда, оговориться, что далеко не все киногерои становятся «фантомными космонавтами». Бывает так, что фильм, а следовательно, и образы из него, становятся бешено популярными, но так и остаются по ту сторону экрана. А бывает и так, что авторам фильма не приходится предпринимать никаких усилий, чтобы дать своим героям «вторую жизнь». Конечно, помогает этому бизнес, тиражирующий образы киногероев на всем, что продается. Особенно на том, что реализуется каждодневно. Но и это не основная причины для их перехода в новое качество. Какие пружины влияют на то, чтобы экранный персонаж смог преодолеть рубеж, отделяющий выдумку от реальной жизни, я так и не смог понять.
Среди сотен образов, рожденных Голливудом, в списке «фантомных космонавтов американского происхождения» чаще всего фигурируют семь фамилий. Причем не все они были главными героями фильмов. Некоторые были лишь упомянуты по ходу сюжета. Но вот вам превратности судьбы – многие главные герои остались в тени, а эти мимолетные образы пополнили список «космонавтов-призраков».
Своим «рождением» американские «фантомные космонавты» Рэнди Кладжетт и Пол Лайнли обязаны писателю Джеймсу Миченеру, автору сценария телевизионного мини-сериала «Космос». Этот фильм с успехом прошел по телеэкранам США в 1985 году. Один из его сюжетов рассказывал о полете корабля «Аполлон-18» в мае 1973 года. Эта лунная экспедиция действительно была запланирована на это время, но не состоялась из-за закрытия программы полетов. В реальный экипаж «Аполлона-18» были назначены Ричард Гордон, Вэнс Брандт и Харрисон Шмитт, однако отправлять в «полет» в мир грез активных членов астронавтов НАСА сценаристы не решились. Для этой роли они выбрали Кладжетта и Лайнли.
В фильме рассказывается о том, как на поверхность нашего естественного спутника была высажена седьмая лунная экспедиция. Во время пребывания на другом небесном теле командир корабля Кладжетт и пилот лунного модуля Пол Лайнли получили значительную дозу радиации. Им пришлось срочно возвратиться на Землю, но спасти их от лучевой болезни медикам не удалось – астронавты скончались через несколько часов после приземления.
Вероятнее всего, своему появлению в списке «фантомных космонавтов» Кладжетт и Лайнли обязаны тому разочарованию, которое царило в американском обществе после закрытия программы «Аполлон». Как специалисты не могли понять такого решения руководства НАСА, так и обыватели не понимали, почему, столь триумфально начавшись, лунная эпопея столь неожиданно заканчивается. Очень хотелось следить за новыми и новыми полетами, вот и пришлось их выдумать.
Еще несколько фантомов подарил телесериал «Я мечтаю о Дженни», демонстрировавшийся в США во второй половине 1960-х годов. Всего было снято 139 получасовых серий о приключениях капитана Энтони Нельсона, Роджера Хили и других. Персонажи настолько полюбились зрителям, что их образы впоследствии неоднократно использовались в других фильмах. Естественно, не повторяя уже происшедшие события, а приписывая им все новые и новые подвиги. В результате экранные астронавты обзавелись героическими биографиями, причем их составители ориентировались на официальные документы аэрокосмического управления, выстраивая жизнеописания в том виде и в том формате, как это делается на самом деле в НАСА. Для интересующихся, приведу здесь жизнеописание Нельсона и Хили полностью. Естественно в переводе с английского. Это редакция января 1992 года. Более поздних публикаций мне обнаружить не удалось. Из этих же биографий мы узнаем еще несколько имен и фамилий американских астронавтов, которые пополнят наш список «космонавтов-призраков».
