Именно в результате итогового доклада комиссии по этому городу Дармштадт появился в еженедельном списке целей, составленном объединенной комиссией по целям стратегического значения, и командование бомбардировочной авиации получило указания нанести удар по этому городу. Однако Дармштадт в то время был не только центром химической промышленности и заводов оптических приборов, хотя об этом и не знало министерство авиации, но там также была школа по подготовке специалистов по «Фау-2».
Линейная атака, которую развивал вице-маршал авиации Кохрэйн, была особым образом связана с атакой на Дармштадт. На западных окраинах города находился знаменитый прямоугольный кавалерийский тренировочный плац, сооруженный на известковой почве и потому выглядящий подозрительно белым на аэрофотоснимках. Именно этот плац служил ориентиром для атаки. 627-я эскадрилья, лозунг которой звучал подходяще: «с первого взгляда» и летчики которой всегда, еще с Мюнхена отличались смелыми атаками на малой высоте с визуальным опознаванием целей, предоставила 14 «следопытов» «Москито» как для визуального указания целей, так и для подготовки бомбовых атак из пикирования отдельных отдаленных заводов. Командир авиакрыла Вудрофф и в этот раз был в головном бомбардировщике.
В 10.25 прозвучали сирены общей воздушной тревоги в Дармштадте. Служба оповещения проводного вещания передала предостережение: «Соединения тяжелых вражеских бомбардировщиков приближаются со стороны Оппенгейма на востоке и Гейдельберга на севере. Высокая степень опасности для Дармштадта».
В 23.25 вечера прозвучал сигнал воздушной тревоги. К 23.45 уже падали первые бомбы. С пожарных постов наблюдения сообщали, что не видно центра направления атаки. Наблюдатели оказались правы: 240 «Ланкастерам» было дано указание приблизиться к четко обозначенному плацу с двух различных направлений. Поэтому силы не только разделялись надвое, но каждой эскадрилье было приказано бомбить с различным отклонением над взятым ориентиром. Ожидаемым результатом было то, что атака по двум широким линиям распространится по городу в форме буквы «V» от западного ориентира, охватывая всю территорию города. Таким образом, предполагалось, что серии бомб покроют всю административную часть города и его жилые районы. Из 240 направленных «Ланкастеров» атаковали 234, сбросив 872 тонны бомб в течение сорока минут, в том числе 286 тысяч зажигательных бомб, и почти две сотни 2000-килограммовых «блокбастеров». И хотя линия слева частично отклонилась в сторону, операция в целом удалась и было ясно, что командованию бомбардировочной авиации никогда не потребуется вернуться к Дармштадту.
И снова доклад по последствиям авиарейда, составленный начальником полиции города, дает документальное описание атаки: налет в ночь с 11 на 12 сентября зафиксирован как отличный от всех предыдущих мелких рейдов интенсивностью массированной бомбардировки. Огненный смерч, возникший примерно через час, охватил всю центральную часть города. Загорались даже здания, получившие незначительные повреждения от взрыва. О проведении экстренных спасательных операций не могло быть и речи, потому что на улицы и площади было невозможно пробраться. Даже пожарные команды извне, пытавшиеся проникнуть в центр, вынуждены были отступить из-за недостатка воды и невыносимого жара, который представлял угрозу как для людей, так и для машин. Сорок процентов огнеупорного материала, целиком из гашеной извести, использованного для защиты от пожара деревянных брусов крыш, который в Касселе предотвратил разрастание района огненного смерча, в Дармштадте оказалось бесполезным. Выбитые в результате ударной волны и декомпрессии двери и окна открывали доступ к огню на каждом этаже.
Примерно к 2.00 ночи огненный тайфун на улицах превысил силу урагана в десять — двенадцать раз, и о всяком движении на открытом месте не могло быть и речи. Тайфун постепенно стих к 4.00 утра. Население этого района не сумело спастись из-за трагического стечения обстоятельств: во время вызвавшего огненную бурю налета на Дармштадт упал под откос поезд с боеприпасами на железнодорожных подъездных путях к югу от центра города. Разрывы снарядов помешали людям вовремя покинуть убежища, так как все думали, что атака еще продолжается.
Вся центральная часть города была разрушена в результате одной этой небольшой атаки: было направлено только 240 тяжелых бомбардировщиков, и площадь разрушений достигла 78 процентов; если принять в расчет менее пострадавшие предместья Архайлиген и Эберштадт, то общий объем разрушений составил 52,4 процента. Британские исследователи бомбардировок более объективно, чем их американские коллеги, определили на основании фотоснимков, что в руинах лежало 69 процентов общей застроенной территории, то есть 209 из 302 гектаров. В городе с населением 115 200 человек было уничтожено 21 487 домов, остались без крова 70 тысяч человек. В старом городе только пять зданий избежали разрушения: тюрьма на Рундетурмштрассе, снабженная синей лампой, чтобы уберечь ее от авианалетов; таверна под названием «Корона», мясная лавка по соседству, дом архитектора несколько поодаль и здание католической церкви Св. Людвига. Поскольку Дармштадт относился к зоне защиты от воздушного нападения 2-й степени, рейх потратился не на строительство там бомбоубежищ типа бункеров, а только на малозначительные объекты, такие как три спасательных центра и 54 общественных бомбоубежища.
Незащищенные граждане пострадали более тяжело, чем их более удачливые товарищи по несчастью в Касселе, а позднее в Брунсвике, как мы увидим ниже. Вполне определенно число официально зарегистрированных погибших составило 5500 человек, из которых 1800 — то есть соответственно 32,7 процента — были не опознаны, из-за полного их испепеления; опять же никаких цифр по числу жертв среди действующего военного персонала в статистику не было включено.
«Учитывая масштаб этой катастрофы, окончательный список убитых будет гораздо длиннее, — подчеркнул начальник полиции, — особенно поскольку, согласно донесениям, по меньшей мере 4500 человек пропали без вести. Фактически, общее число будет даже выше этого, поскольку, как показали события, люди гибли целыми семьями, и об их исчезновении так никто и не узнал».
Ежегодный статистический справочник германских муниципалитетов называет окончательную цифру убитых в Дармштадте в ту ночь — в 12 300 человек. Статистическое управление города дает цифру между 12 и 15 тысячами. В исследовании по стратегическим бомбардировкам США число убитых оценивается в 8500 человек.
Причиной смерти были в 90 процентах случаев удушье или ожоги.
В первые четыре дня после атаки в городе не оставалось машин для того, чтобы вывезти всех погибших. И только с прибытием транспортного подразделения организации Шпеера стало легче. Точно такие же картины, что открывались перед отрядами спасателей, пробивавшихся сквозь сожженные огненным смерчем улицы в Гамбурге и Касселе, теперь встречали группы спасателей в Дармштадте. Улицы были усеяны голыми, блестящими телами или обугленными предметами около трех футов длиной, которые выглядели как бревна, но которые когда-то были человеческими существами.
24 сентября римский католический епископ Майнца отслужил заупокойную мессу по гражданам Дармштадта, расставшимся с жизнью в течение тех 45 минут, в которые город подвергся атаке 5-й авиагруппы.
