* * *
Благодарю вас,
Элиа, Яэль и Сесиль…
само собой разумеется;
Бенуа Ле Гоэдек,
которая поддерживала меня и помогала редактировать всю книгу;
Доктор Беатрис Ди Массио и доктор Люк Гуран,
делившиеся со мной своими знаниями каждый в своей области;
Франсуа, Жерар, Лоран, Майк, Тибо
и другие папы, настоящие и будущие, обогатившие меня своим опытом и задававшие мне вопросы с открытым сердцем.
Предисловие
День родов – это день появления на свет не только малыша. Его мама и папа, так сказать, обретают второе рождение.
Многие мужчины считают себя отцами с этого дня, но каждый из них по-своему использует время, предшествующее рождению младенца.
Девять месяцев беременности – это путь, который необходимо пройти, чтобы подготовиться и принять новую роль, которую предстоит играть в семье. Вы, конечно, согласитесь: чтобы расстаться с ролью ребенка и стать отцом, нужно прежде всего изменить себя. Пройденный путь как раз и позволяет достойно встретить малыша.
На начальном этапе мужчине тоже необходима помощь, нельзя забывать о его индивидуальности. Мужчина сумеет правильно воспринять грядущее отцовство, только если даст выход собственным эмоциям, ответит на волнующие его вопросы.
Это очень важно, так как мужчина занимает ключевую позицию в установившихся после рождения ребенка тройственных отношениях: он способствует внедрению в тесный семейный мирок реалий внешнего мира; он помогает женщине на время отрешиться от тесной связи с ребенком; наконец, он дает ребенку свободу.
И все это благодаря тому, что он остается мужчиной: мужской запах, мужской голос, мужские жесты очень важны для ребенка. Отцовское начало проявляется, прежде всего, через физический контакт. Но зачастую приходится подталкивать мужчин, заставлять их принимать активное участие в жизни ребенка, чтобы они ощутили себя в новой роли и смогли выстроить отношения с женщиной-матерью.
Выслушать новоиспеченного отца и успокоить его может, например, акушерка, которая навещает малыша дома, или он может посещать специальную группу, которая организуется при родильном доме для молодых отцов.
Надеюсь, эта книга послужит дополнением к таким встречам и станет не только сборником формальных правил, но и откровением о том, что каждый мужчина должен пройти собственный путь совершенно свободно и что он, освободившись от многих вещей, которыми обладал ранее, может возродиться в новом состоянии – и стать отцом.
Отцовство – одно из самых трудных дел на Земле, но тем не менее одно из самых желанных.
Неизвестный
Человек, говорящий, что он спит как дитя, как правило, не имеет детей.
Лео Берк
Землетрясение, вулкан, цунами Сотрясали меня с головы до ног…
«Что сказано, должно быть сделано», Джек Хайгелин
Луна, она показывает время ночью.
Элиа (в 2 года, 3 года назад)
Отец больше не далекий герой, чей величественный вид приводил детей в священный трепет и даже немного пугал. Сейчас, как никогда, роль отца предполагает привязанность, разделение с детьми повседневной жизни и социального поведения.
Борис Цирюльник, нейропсихиатр и этнолог
Введение
Поначалу я летал на облаке. Мало того, я был капитаном этого облака. Девять месяцев беззаботного счастья. После долгого вечера у телевизора мы стали считать схватки, как мы считали бы овец после окончания программы на канале «Arte», и вдруг я телепортировался в предродовую палату госпиталя Питье-Сальпетриер. Без современного космическо-дискового скафандра капитана Кирка, но зато с забавной шапочкой на голове (представляю, как она смотрелась бы на Джордже Клуни!), в шикарном прозрачном халате и бахилах, делающих меня похожим на Микки-Мауса, я вплываю в сладкое и размягчающее оцепенение.
Эта крошечная девочка, этот котеночек, она казалась мне такой хрупкой, как фарфоровая чашечка, она лишь отдаленно напоминала меня, но я как будто всегда носил ее… на руках. Я, неповоротливый высокорослый увалень, даже не боялся ее уронить. Что вы хотите, состояние благости. Я распускал перья перед патронажными сестрами и акушерками, я перекладывал Яэль с одного плеча на другое, качал ее на руках. В тот момент это казалось так легко. До тех пор, пока мы не сели в такси. До тех пор, пока мы не вернулись домой. Там, за тремя засовами бронированной двери, прекрасная идиллия превратилась в семейный кошмар. Внезапно все стало тяжелым, сложным, серьезным, механическим. Все превратилось в одну большую проблему. Прощай, легкость моей прежней жизни!
Нам понадобился не один день, чтобы привыкнуть к новой реальности – и ей, и мне. Меняя бутылочки и подгузники, я проникался доверием, я начинал видеть ребенка в контексте своей жизни. Я думаю, я создал настоящие отношения с дочерью в тот день, когда понял, что, слушая ее, глядя на нее, я найду ответы на большинство вопросов, которые сам себе задавал. Вы также будете иметь право, вы также будете путаться в трех соснах, меняя подгузники и делая все остальное, а потом вы вдруг откроете, что просто смотреть на новорожденного в колыбели, здесь, перед собой, – это почище, чем прыжок с парашютом, высокогорное путешествие на другом краю земли, финал кубка мира по футболу, регби или чему-нибудь другому.
Я надеюсь, что эти скромные практические советы, почерпнутые в моих отцовских воспоминаниях (я уже дважды папа), а также у специалистов по маленьким детям, помогут вам избежать драматических ситуаций и убедить вас, что самый лучший папа – это вы!
Каждый раз, когда вы встретите рубрику «А у меня было так», вы найдете свидетельства отцов, прошедших те же самые огонь, воду и медные трубы, и узнаете, какой выход из положения нашли они, прочитаете о их уловках и хитростях.
Седьмое издание книги, как и первое, имеет ту же цель: помочь каждому новоиспеченному отцу на его пути первооткрывателя, не читая ему морали и не вызывая у него чувства вины.
Акт 1. Беременность глазами папы
