Я продавал постеры, а Брэд принес фрисби, на которых было написано «Брэд Венсель продал мне это фрисби». Он не принес их в Гранд-Рапидс и забыл принести в Понтьяк, так что сегодня ему надо было продать побольше.
Я уверен, что большинство стояло в очереди за моими постерами, но так как я хороший человек, я проделал один коммерческий трюк, который я видел на фестивале в Нью-Йорке у Sonic Youth и Iggy & The Stooges. Я продавал три разных диска, и один из агентов, который работал с Игги Попом, согласился продавать их для меня. Я увидел, как один мальчик подошел к моему столу и смотрел на три одинаково прекрасных диска. Агент сказал: «Ты хочешь все три?» Мальчик посмотрел на него и сказал: «Да». Думаю, он бы никогда не согласился на три диска, если бы мой парень не подкинул ему эту идею.
Мои постеры стоили 15 долларов. Фрисби Брэда – 5 долларов. Почти у всех, кто подходил к нам, были банкноты по 20 долларов, так что я указывал на фрисби Брэда и говорил: «Вы хотите крутой набор для вечеринки за двадцать долларов?» Многие согласились (возможно, потому, что, как и я, они хотели быть связанными с миром вечеринок), и Брэд смог заработать немного денег вдобавок к небольшой зарплате, которую он получил, открыв мое шоу.
Девушка Брэда – Эмили – закончила учебу в колледже в этот день, и он привел ее на шоу сразу после церемонии. А потом мы все пошли на поиски позднего ужина. Мы наткнулись на место под названием The Fleetwood Diner. Оно было не только открыто, но и выглядело как самый открытый ресторан в мире. Там горел свет, за столом сидел народ. Но девушка Брэда зашла в ресторан и получила резкое «Еда только на вынос» от менеджера.
Мы отправились в Corey’s Lounge, который по рекомендациям Yelp выглядел как неплохой местный ресторан. Мы зашли и сразу почувствовали себя на закрытой вечеринке. Казалось, что все друг друга знали, будто это была встреча свингеров. На сцене была группа, и нас никто не встречал. Мы зашли в один из залов, и казалось, что в ресторане не подавали еду. Я уверен, что это не было встречей свингеров, и, если бы я пришел туда еще раз, я бы сказал: «Давайте сделаем это» – вместо: «Давайте выберемся отсюда», чтобы пережить этот момент полностью.
Эмили знала одну пиццерию, которая открыта по ночам, она называлась Pizza House of E. Lansing. Мы подъехали, и в отличие от предыдущего места пиццерия казалась закрытой, хотя это было не так. Отличный способ закончить тур. Отличная пицца с тонким тестом. Меню, где орегано записано как одна из начинок. Я не готов был заплатить 1,95 доллара за эту начинку, но они правы. Это начинка.
Заключение
Мне кажется, Джейн Остин сказала: «Всегда заканчивайте свою первую книгу резко, рассказом о начинке для пиццы». Так я и сделал. Вообще, мне было важно, что я упомянул пиццу шестнадцать раз перед тем, как закончить книгу.
Это моя первая книга, так что я не уверен, что люди думают о ней. Это книга для чтения на пляже? Ее читают по порядку или перескакивают через главы? Например, пропуская главу про Эшвилль, потому что они знают кого-то, кто им не очень приятен и ходил в школу в Эшвилле?
Единственное, в чем я уверен: моя книга будет настоящим хитом в книжных клубах. Я могу представить себе, как люди сидят в кругу, пьют вино и выбирают любимую главу «Тодду не понравился этот номер». Конечно же, кто-нибудь спросит: «Почему Тодд написал книгу только о провинциальных городах?»
«Этот вопрос довольно содержательный, чтобы задержать нас тут еще на три часа», – ответит кто-нибудь.
В этот момент я толкну входную дверь и зайду в гостиную. Когда вздохи утихнут, я скажу: «Это отличный вопрос!» Я налью себе большой бокал Pinot Grigio и присяду на диван.
– Почему я написал только о вторичном маркете?
– Это всегда было целью этой книги? – спросит молодой любопытный студент Малкольм.
– Честно говоря, Малкольм, я так не думал, когда писал книгу.
– Нет? В чем же вы видели смысл книги? – вмешается он.
– Что ж, Малкольм, если бы ты дал мне секунду, чтобы закончить предложение… – сказал бы я, теряя терпение.
– Я много раз спрашивал себя, почему я пишу книгу о вторичном маркете, что за мучительно скучная тема. Разве у книги не должно быть интересной темы? Есть ли здесь какая-то идея? Сюжетная линия? Все это могло бы произойти и в больших городах.
– Хочу сказать, у меня была такая же мысль, – добавит татуированный поэт Джон.
– Да, Джон, ты прав. Все это могло бы произойти в больших городах, и я понял, что это и есть идея: провести шоу в Лансинге, штат Мичиган, ничем не отличается от шоу в Детройте. Я приезжаю в город, нахожу кофейню, местную еду. Небольшая группка людей приходит на выступление. Я рассказываю шутки, а потом ухожу.
– То есть вы говорите, что люди везде примерно одинаковые, и нам не стоит иметь предрассудки об интеллекте и возможности понимать шутки в зависимости от города, где проживает человек? – скажет очеркист Эван.
– Я не мог бы сказать лучше, Эван! – сказал бы я, делая себе крекер с сыром бри.
– Хорошо, теперь, когда эта проблема решена, что дальше? – спросит Эван.
– Теперь пора подписывать книги. Все в очередь за Джоном!
Благодарности
Я был готов написать свои «спасибо» – простите, благодарности – для этой книги. И я думал, что вспомнил всех людей, кто помог мне в карьере, несколько хороших друзей и семью, написал маленький список, и готово. Никто все равно не будет читать эту часть. Ради интереса я посмотрел часть благодарностей в книге моего друга Дэйва Хилла «Дэйв Хилл здесь больше не живет». Оказалось, что мой список не был достаточно хорош. Он составил абзацы имен с объяснениями, за что он благодарен каждому (кроме меня, кто только что добавил его имя в свой список), вместе с короткими шутками и замечаниями. Будто мне было не достаточно написать целую книгу – теперь мне надо написать целые абзацы благодарности. Нет. Мне было слишком лень писать посвящения.
Так что спасибо этим людям (и коту).
Моей семье.
Моим редакторам Natasha Simons и Jeremie Ruby-Strauss,
Richard Abate,
Dave Becky,
Josh Lieberman.
Всем в 3 Arts Entertainment.
Joseph Schwartz.
Mike Berkowitz.
Всем в APA.
Theresa Dooley.
Всем в Gallery Books.
Sheila Kenny.
Dave Hill,
Gregg Turkington,
Sarah Silverman,
Louis C. K.,
Tom Ryan,
Doug Stanhope,
Marc Maron,
Jen Kirkman,
Jesse Eisenberg,
Judd Apatow,
Tim Heidecker,
Jim Gaffigan,
