Но если его впрыскивания не причинили никакого вреда этим хладнокровным созданиям, которые по своей природе не склонны к заболеванию туберкулезом, то морские свинки быстро начали чахнуть, слабеть и задыхаться и вскоре погибли одна за другой, пронизанные насквозь этими ужасными туберкулезными бугорками. Итак, последнее звено в длинной цепи опытов было пройдено, и Кох готов был уже объявить миру о том, что бацилла туберкулеза наконец выслежена и поймана, как вдруг он решил, что нужно проделать еще одну вещь.
«Здоровые люди, безусловно, заражаются этими бациллами, вдыхая их вместе с распыленной мокротой людей, больных туберкулезом. Надо обязательно проверить, можно ли таким путем искусственно заразить здоровых животных. – Он стал обдумывать, как это сделать. Задача была не из легких. – Нужно попробовать обрызгать животных бациллами», – решил он. Но это было то же самое, что выпустить на свободу десятки тысяч убийц.
Как и подобает хорошему охотнику, он посмотрел прямо в лицо опасности, которой нельзя было избежать. Он соорудил большой ящик, посадил в него морских свинок, мышей и кроликов и поставил его в саду под окном; затем он провел в окно свинцовую трубку, которая заканчивалась разбрызгивателем внутри ящика, и в течение трех дней, по полчаса ежедневно, сидел в своей лаборатории, раздувая мехи, нагонявшие в ящик, где находились животные, отравленный бациллами туман.
Через десять дней три кролика уже тяжело дышали, страдая от недостатка кислорода, которым их плохо снабжали больные легкие. На двадцать пятый день морские свинки так же покорно выполнили свою достойную сожаления роль: одна за другой они погибли от туберкулеза.
Кох ничего не рассказал о том, как справился с щекотливой задачей по извлечению этих животных из пропитанного бациллами ящика – я бы на его месте предпочел иметь дело с целым ящиком боа-констрикторов, – и точно так же не упомянул ничего о том, как избавился от самого этого домика, стены которого были пропитаны смертоносным туманом. Самые героические моменты проведения исследования тихий Кох попросту оставил без внимания!
7
24 марта 1882 года в Берлине состоялось заседание физиологического общества, происходившее в заурядной комнате, украшенной только присутствием виднейших представителей немецкой науки. Был здесь и Пауль Эрлих, и блистательный Рудольф Вирхов, который недавно с таким пренебрежением отнесся к фантазиям Коха, и почти все другие знаменитости того времени.
Маленький морщинистый человек в очках в золотой оправе встал и, близоруко склонившись над своими рукописями, стал их нервно перелистывать. Голос его чуть заметно дрожал, когда он начал наконец свой доклад. С поразительной скромностью Кох рассказал этим людям правдивую историю о том, как он долго и упорно искал этого невидимого убийцу одного из каждых семи умирающих человеческих существ. Без каких-либо ораторских приемов он сказал этим бойцам со смертью, что отныне врачам открывается широкая возможность изучить все особенности и нравы туберкулезной бациллы, этого мельчайшего, но в то же время самого свирепого из врагов человечества. Он указал им, где находятся тайные гнезда этого непостоянного микроба, рассказал о его слабых и сильных сторонах и в основных чертах наметил те новые методы, по которым отныне можно будет приступить к борьбе с этим таинственным смертельным врагом.
Он закончил доклад и сел в ожидании дебатов – неизбежных споров и нареканий, которые обычно следуют за любым революционным докладом. Но ни один человек не встал, никто не произнес ни слова, и все взоры обратились на Вирхова, великого оракула, царя немецкой науки, громовержца, одним движением бровей разрушавшего целые теории.
Все взоры были устремлены на него, но он встал, нахлобучил шляпу и вышел из зала: ему нечего было сказать.
Если бы двести лет тому назад старик Левенгук открыл что-либо подобное, то для распространения вести об этом открытии по Европе семнадцатого столетия потребовались бы многие месяцы. Но в 1882 году весть о том, что Роберт Кох открыл туберкулезного микроба, в тот же вечер выскользнула за двери маленькой комнаты физиологического общества; за одну ночь она промчалась по телеграфным проводам до Камчатки и Сан-Франциско и наутро красовалась на первых страницах газет всего мира. И мир сразу будто помешался на Кохе; доктора спешно усаживались на пароходы и вскакивали в поезда, идущие в Берлин, чтобы как можно скорее поучиться секрету охоты за микробами, чтобы научиться приготовлению питательного желатина и искусству втыкания шприца в извивающееся тело морской свинки.
Дела Пастера привлекли внимание к микробам, а эксперименты Коха с опасными туберкулезными бациллами казались шокирующими, но Кох прогонял поклонников, говоря: «Это мое открытие не такое уж и значительное».
Кох энергично отмахивался от почитателей и всячески старался увильнуть от непрошеных учеников. Он ненавидел учить, – и в этом он был похож на Левенгука, – но все же ему пришлось скрепя сердце дать несколько уроков охоты за микробами японцам, которые говорили на ужасном немецком языке, а понимали еще хуже, чем говорили, и португальцам, которые оказались изрядно бестолковыми. Он затеял свой горячий бой с Пастером, – о нем будет рассказано в следующей главе, – а в свободные минуты давал руководящие указания своему помощнику Гаффки, как искать и выслеживать бациллу тифозной горячки. Ему приходилось, кроме того, тратить массу времени на посещение скучных парадных обедов и получение орденов, а в промежутках помогать своему усатому помощнику Лёффлеру охотиться на злостного дифтерийного микроба, убийцу детей. Так пожинал Кох плоды своего чудесного и простого метода выращивания микробов на твердой питательной среде. «Он тряс это волшебное дерево, – как выразился много лет спустя Гаффки, – и открытия дождем сыпались к нему на колени».
В конце 1882 года, когда Кох едва только закончил ожесточенный, полукомический спор с Пастером, азиатская холера грозно постучалась у дверей Европы. Она проснулась от вековой спячки в Индии и незаметно прокралась через море и египетские пустыни. Внезапно убийственная эпидемия вспыхнула в городе Александрии, и в Европе, по другую сторону Средиземного моря, поднялась сильная тревога. На улицах Александрии царила жуткая, напряженная тишина; смертельная зараза, о происхождении которой никто до сих пор не имел ни малейшего представления, – если эта болезнь проникала в здорового человека утром, то в полдень жертва уже каталась в ужасных, мучительных судорогах, а к вечеру погибала в невыносимых страданиях.
Между Кохом и Пастером, – что означает между Германией и Францией, – началось оригинальное состязание в погоне за микробами холеры, угрожающе вспыхнувшей на европейском горизонте. Кох и Гаффки со своими микроскопами и целым зверинцем животных спешно выехали из Берлина в Александрию. Пастер, который в ту пору был отчаянно занят войной с таинственным микробом бешенства, командировал туда же своего блестящего и преданного помощника Эмиля Ру и скромного Тюиллье, самого молодого охотника за микробами в Европе. Кох и Гаффки работали не покладая рук, забывая о сне и еде; в ужасных помещениях они неустанно занимались вскрытиями трупов египтян, умерших от холеры. В сырой лаборатории, при адской тропической температуре, обливаясь потом, стекавшим каплями с их носов на линзу микроскопа, они впрыскивали зараженные ткани из трупов погибших александрийцев обезьянам, собакам, курам, мышам и кошкам. Но между тем как две соперничающие между собой партии искателей занимались яростной охотой, эпидемия стала вдруг сама по себе затихать, так же таинственно, как и началась. Никто из них не нашел микроба, которому можно было бы приписать определенную роль возбудителя, и все они – в этом есть, пожалуй, своего рода юмор – ворчали на то, что смерть отступает и добыча ускользает из их рук.
