По сути, они занимаются уборкой, только пока не свершится их судьба. Как только предназначенное им событие наступает, уборка перестает иметь значение. Никто о ней не говорит, не беспокоится, не замечает, как она происходит. Но вокруг, как ни странно, порядок.
Хоть я и понимала, что жизнь – это не сказка, в отношении уборки я верила в эту иллюзию. Я была уверена, что однажды уборка превратится в простое занятие. В доме всегда будет порядок, а я даже не буду замечать, как его навожу.
Что же заставило меня очнуться от этого радужного сна?
Постоянный беспорядок в доме.
В доме взрослой женщины, матери, жены.
Я с детства была неаккуратной. Беспорядок царил и в моей комнате в доме родителей, и на парте в начальной школе, и в шкафчике в старших классах, и в комнате общежития, когда я училась в колледже. Когда я снимала жилье (и с подругами, и одна), там тоже был вечный бардак.
Чтобы вы понимали, речь идет не просто о стопке неубранного вовремя постиранного белья. Давайте я в красках опишу вам эту картину.
Там, где я жила, всегда царил чудовищный беспорядок. Люди, уверявшие меня, что он их не испугает, были так шокированы, что не могли этого скрыть. А ведь все мои друзья в колледже были актерами!
Я говорю о таком бардаке, когда не видно, какого цвета ковер на полу. О таком, когда ты в конце концов сдаешься и начинаешь есть из одноразовых тарелок и пить из пластиковых стаканчиков, а раковина на кухне все равно 99,9 процента времени заполнена грязной посудой.
Когда у тебя такой бардак, при появлении незваных гостей ты делаешь вид, что тебе даже в лютый мороз нравится разговаривать на улице.
При таком беспорядке формулировка «дома обо что-то споткнулась» может считаться приемлемым объяснением перелома большого пальца на ноге.
Тем не менее, лавируя среди гор хаотично разбросанных вещей, я верила, что однажды наступит день, когда я перестану быть неряхой. Я не переживала, что этот день пока не наступил. Я знала: когда будет нужно, все случится. Как только я достигну поставленной цели – стану матерью и домохозяйкой, все изменится. В моем доме будет чистота и порядок.
Реальность накрыла меня в тот момент, когда цель уже была достигнута: я стала взрослой женщиной, живущей в собственном доме и посвящающей свое время мужу и детям, а чистоты и порядка все не было.
Я не понимала: как же так?
Я старалась. Я убирала как умалишенная, пока не валилась с ног от усталости, но не успевала поздравить себя с тем, что порядок наведен, как вокруг снова воцарялся хаос.
Мне удавалось держать дом под контролем в течение одной, двух, иногда даже трех недель подряд. Но жизнь шла своим чередом, и он постепенно возвращался в катастрофическое состояние.
Мой блог «Откровения неряхи» появился спустя восемь лет с того момента, когда уборка, по моим расчетам, должна была превратиться в легкое и неутомительное занятие. Я начала свой так называемый путь разнеряшливания в минуту отчаяния в далеком 2009 году. Я не хотела использовать слово «неряха». Я часто говорила себе и окружающим, что, несмотря на вопиющий беспорядок вокруг меня, я не неряха. Но именно это слово пришло мне тогда на ум. И оно произвело эффект.
«Откровения неряхи» – запоминающееся название, которое говорит само за себя. Я была готова взглянуть правде в глаза и полна решимости взять под контроль ситуацию в доме.
И все же это оскорбительное слово. Его словарное определение имеет явный негативный оттенок. Ты ведь не станешь называть подругу неряхой, если хочешь сохранить вашу дружбу.
Именно поэтому оно мне помогло. Как только я назвала себя неряхой, уже нельзя было сослаться на неорганизованность. Я перестала искать оправдания.
Я рада, что воспользовалась именно этим словом, еще по одной причине. Оно помогло мне обрести единомышленников. Женщины начали читать мой блог, и они не пришли в ужас. Наоборот, они стали меня благодарить. Для них было облегчением найти кого-то, кто думал и мучился с домоводством так же, как они. Женщины были рады узнать, что не одиноки в своей борьбе с беспорядком. Чем больше я узнавала о своих читательницах, тем больше убеждалась в том, какие они замечательные, творческие, умнейшие люди. Среди них были художницы, поэтессы, учителя, музыканты. Они мне нравились. Общаясь с единомышленницами, я постепенно осознала взаимосвязь между неряшливой частью своего мозга (которую презирала) и творческой (которую обожала). Осознание прямой взаимосвязи между этими сторонами помогло мне понять, что неряшливость – неотъемлемая часть моей натуры. Так устроен мой мозг. Это не означало, что я должна сдаться, но позволило мне перестать чувствовать себя неудачницей, когда не удавалось следовать традиционным советам по организации жизненного пространства (написанным людьми, мозг которых устроен совершенно иначе, чем мой). Мне нужно было лишь найти свои методы, подходящие моему неповторимому мозгу и моему неповторимому дому.
2. Лучшее – враг хорошего
Иллюзия: если что-то стоит делать, то стоит делать это правильно.
Реальность: пытаясь найти наилучший способ выполнения какой-то задачи, я ничего не делаю. Между тем проблема усугубляется, и, когда я наконец за нее берусь, решить ее становится намного сложнее.
Не все идеалисты – неряхи, но большинство нерях – идеалисты.
Я тоже такая. Идеалистка. (И, разумеется, неряха.)
Я люблю хорошие идеи. Дайте мне задачу, и я устрою мозговой штурм. Эффективность, практичность, рациональность – это мои любимые слова.
Еще до того как у меня появился свой дом, я старалась делать все (действительно все, до самой последней мелочи) наилучшим образом и не могла представить себе причины поступать иначе.
В шестнадцать лет я работала в летнем лагере. Он был для меня самым любимым местом на земле. Он так мне нравился, что я улыбалась, даже когда мыла унитазы.
Я знала, как нужно вычищать санузлы, и чистила их каждый день в недели своего дежурства. Я следовала пошаговым инструкциям, говорившим мне, что и в каком порядке необходимо делать. Все остальные виды работ тоже выполнялись по четкой инструкции. Мытье полов на кухне? Вытирание пыли в часовне? В инструкции было предусмотрено каждое движение швабры, каждый взмах тряпки.
Идеалистка внутри меня была счастлива. Я осваивала лучшие методы уборки и собиралась однажды стать безупречной домохозяйкой. Я все буду делать правильно. Всегда] Если я каждый день успешно вычищала все душевые кабины в лагере всего за два часа, то, безусловно, буду легко, быстро и безупречно справляться всего с одним (или, может быть, двумя) собственным санузлом.
В том же лагере я работала на кухне: мыла посуду и стояла на раздаче. На одном из занятий по санитарным нормам нам рассказали, что гораздо гигиеничнее оставлять посуду сушиться на воздухе, чем вытирать ее полотенцем. По крайней мере, именно эта часть урока мне запомнилась.
