В доме не только не становилось аккуратнее, но и появлялся новый источник беспорядка.
Но даже если я и не попадала в эту ловушку с покупкой новых емкостей, у меня все равно ничего не получалось.
Систематизация – это решение задачи. А решение задачи (особенно если раз за разом терпеть неудачу) – вещь непростая. Я осматривала свои владения. Анализировала. Разрабатывала стратегии и обдумала все возможные причины, по которым эти стратегии могли не сработать.
Мне казалось, что я должна решить задачу раз и навсегда – таким способом, который даст долговременный эффект, не зависящий от каких-либо перемен в нашей семье.
Начав процесс разнеряшливания, я решила отказаться от всех методов, которые раньше не срабатывали. Поэтому, хоть я и была уверена в том, что моя цель – систематизировать все вещи в доме, нужно было изменить подход. Как и с формированием ежедневных привычек, я начала с малого – сосредоточилась только на уменьшении количества вещей в доме.
Небольшой рассказ о моем беспорядке
Начало моей взрослой жизни сопровождалось слишком большим количеством вещей. До свадьбы мы с мужем жили раздельно, каждый со своим бытом и имуществом. На свадьбу мы получили очень много подарков и по возвращении из путешествия обнаружили, что ими завалена вся наша гостиная.
С учетом его, моих и новых вещей я понимала, что у нас три тостера, но не избавилась от двух неиспользуемых. Я не видела в этом необходимости, поскольку в квартире была свободная комната, которую можно было использовать как кладовку. Я думала, что разумнее и экономнее сохранить все до того момента, как мы переедем в дом. Как только мы обустроимся на постоянном месте, тогда и будем решать, что нам нужно. Зачем решать, когда можешь отложить принятие решения на будущее?
Это сейчас я вижу массу изъянов в подобных рассуждениях, а на тот момент они казались мне совершенно логичными.
Зачем хранить все эти вещи? А почему нет?
Когда два года спустя мы переехали в свой дом, я от многого избавилась, но придержала все, что было потенциально полезным на тот или иной возможный случай в нашей жизни. Будучи идеалисткой, я люблю слово «потенциал» и не могла позволить себе избавиться от того, что им обладало.
А потом… я открыла для себя гаражные распродажи. Вскоре после этого я обнаружила eBay. Еще через какое-то время я соединила два в одно.
На первый взгляд получилось удивительное сочетание. Я покупала за центы чужое барахло и продавала его за доллары. Для мамы, сидящей дома с ребенком, eBay был увлекательным открытием. Прежде я не знала ни одного способа заработать денег, пока малыш спит.
Но я покупала быстрее, чем продавала, и мой дом стремительно наполнялся вещами, которые мне самой были не нужны. Когда мы переехали в другой город и искали новый дом, моим главным критерием была возможность устроить «еВау-комнату». В ней я бы хранила все, что тащила домой, и она решила бы все мои проблемы. Я получила свою «еВау-комнату» и заполнила ее до отказа. В остальных комнатах царил беспорядок, образованный нашими обычными вещами.
По мере увеличения семьи я начала замечать темную и пугающую сторону чрезмерного изобилия в нашем доме. Детские комнаты были заполнены игрушками, но дети не могли с ними играть, потому что там не было свободного пространства. Игровая была по колено завалена костюмами и игрушками, и туда никто не хотел ходить.
И вот однажды моя мама привезла всем детям домашние растения. Она страстный поклонник садоводческих клубов и для каждого ребенка выбрала специальное растение. Тот, кто, как она знала, будет редко поливать свое растение, получил кактус. Тот, кто склонен к чрезмерным проявлениям заботы, получил растение, которое не погибнет от переувлажнения. Тот, кто любит хвастаться, получил растение с роскошными струящимися листьями. Моя мама – замечательная бабушка. Она сказала детям, что через месяц проведет конкурс юных садоводов.
Дети пришли в восторг. Конкурс? У каждого собственное растение? Медаль на ленточке? Они восприняли идею на ура. Мама достала из багажника стеллаж и внесла его в дом. Стеллаж имел три полки, идеально подходившие для привезенных ею растений. Когда она вставляла полки, у меня на глаза навернулись слезы и встал комок в горле.
Я узнала этот стеллаж. Мы с мамой купили его для квартиры, где я жила во время учебы в колледже. Во время своей первой беременности я покрасила его в белый цвет и поставила в детской.
Примерно годом ранее я отдала стеллаж маме. Как ненужную вещь.
Сердце разрывалось, когда я отдавала ей этот стеллаж. Людям вроде меня физически больно избавляться от настолько практичных и полезных вещей. Но перспектива его возвращения в мой дом вызвала целый шквал эмоций. Я представила, как наталкиваюсь на него, когда пытаюсь протиснуться мимо и не наступить на другие вещи, беспорядочно разбросанные по дому.
Я сдержала подступающие слезы и устыдилась собственной паники. Я испытала настоящий, основанный на жизненном опыте страх, что появление в доме еще одного предмета (особенно того, который однажды его уже покидал) сведет меня с ума.
Я хотела быть хорошей мамой, которая поддержит идею конкурса по уходу за домашними растениями для своих дошколят. Я хотела, чтобы мои дети росли с теплыми воспоминаниями о простых вещах, которые в глазах ребенка выглядят значимыми. Но чрезмерное изобилие вещей в доме мешало мне быть той мамой, которой я всегда хотела стать.
Я понимаю, что стеллаж и кактус сами по себе не могут изменить жизнь человека, а вот такие мгновения, когда какая-то мелочь грозит свести с ума, могут. Я должна была избавиться от беспорядка в доме, но все мои усилия каким-то образом систематизировать и организовать наше жизненное пространство ни к чему не вели.
Начав вести блог, я осознанно сосредоточилась на расхламлении, но полагала, что делаю слишком мало. Я думала, что разбираю беспорядок для того, чтобы впоследствии решить проблему организации пространства. Но по мере уменьшения количества ненужных вещей мой дом становился чище и аккуратнее. В нем стало приятнее и удобнее жить, да и я сама стала гораздо менее беспокойной. Вещи уходили, и приходил внутренний покой. Только я не сразу поняла, что происходит.
Однажды мне понадобилось видео для блога в качестве стимула для проведения уборки в доме (в рамках моего гениального плана по использованию блога в качестве средства самоконтроля), и я обратила взор на заваленную вещами комнату мальчишек. У меня было мало времени, потому что я должна была ехать за ними в школу, но мне требовалось записать видео.
Я решила ограничиться расхламлением. Не имея времени для организации пространства, я собиралась просто избавиться от ненужных им вещей. Я заранее извинилась перед будущими зрителями видеоролика за то, что смогу прибраться только по верхам, а организацией пространства как таковой заниматься не буду.
И случилось нечто странное: как только я убрала из комнаты посторонние предметы, она стала выглядеть более организованно.
