Но однажды, пытаясь навести порядок на кухне, я поняла, о чем говорила та женщина и почему все мои многочисленные полки и стеллажи не способствуют порядку в нашем доме.
В процессе работы я решила устроить в кладовке полку для кулинарных книг. Годами эти книги шаткой горкой лежали на холодильнике. Их хватило бы на полторы полки, но у меня была только одна.
Мое рефлекторное, характерное для неряхи решение? Купить еще одну полку. Притащить в уже заставленную кухню новый предмет мебели и дальше ждать, пока у нас не появятся деньги на покупку нового дома. Более просторного, с местом для всех моих кулинарных книг.
Но именно из-за подобных решений я оказалась в таком положении, когда от отчаяния пришлось заводить анонимный блог от лица неряхи. Поэтому я попыталась найти другой подход.
Внезапно я поняла, что имели в виду специалисты по организации пространства, когда говорили о том, что вещь должна заслуживать свое место на полке. Полка – это предел.
Размер полки определял, сколько кулинарных книг я могу оставить. Вместо того чтобы гадать, что делать с не поместившимися на полку книгами, или запихивать их поверх остальных (как я обычно поступала), я должна была решить, какие книги заслуживают места на этой полке, и избавиться от всех лишних.
Это был мой момент прозрения.
Я начала оценивать каждую книгу с точки зрения того, достойна ли она места на полке. Сначала на полку отправились мои любимые. Заполнив ее, я точно знала, что остались только наименее любимые. Они не стоили места на полке.
Полка была обезличенным ограничителем. Как только я согласилась с этим лимитом, мне не нужно было мучительно решать, сколько книг оставить. Размер полки принял это решение за меня.
До тех пор я даже не думала, что у меня есть более и менее любимые кулинарные книги. Я люблю подобные книги в целом. Мне нравится их символическое значение и скрытые в них возможности. Но как только я осознала, что могу оставить у себя ровно столько книг, сколько помещается на полку, я четко поняла, какие нравятся мне больше всего. И мне стало спокойно.
Но, увы, не прошло и часа, как счастливый финал оказался под угрозой. Как только я втиснула на полку все свои любимые кулинарные книги, а менее любимые сложила в ящик для пожертвований, случилось неизбежное: я нашла… еще одну кулинарную книгу, которая мне очень нравилась. Возможно, я ее даже любила.
Не веря в свои организационные способности, я испугалась. Со мной всегда так происходит. Я думаю, что решила проблему, а потом что-то – обычно раньше, чем позже, – все портит.
И тут внезапно мне открылся смысл правила «Одно пришло, другое ушло».
Этим принципом пользуются все специалисты по организации пространства. Та женщина на собрании для молодых мам упомянула его (только название – без объяснения) в качестве быстрого ответа на заданный кем-то вопрос. Тогда я энергично закивала головой вместе со всеми, хотя ничего не поняла.
Теперь я уже знаю, в чем заключается его суть. Как только вы осознаете, что ни одна хозяйка (если она не хочет прослыть местной сумасшедшей) не может хранить в доме все подряд и что площадь жилища – это естественный предел, тогда вы поймете, что при появлении в доме одной новой вещи из него должна исчезнуть одна старая, чтобы освободить место. Настоящее место. А не «запихни куда-нибудь».
Как мастер рассовывания вещей, я не понимала эту концепцию. Если ящик не закрывался, я ругала его и думала, что мне нужно больше ящиков. Мне никогда не приходило в голову, что в нем слишком много вещей, ведь я не знала, что ящик – это естественный предел.
Ничего бы не изменилось, если бы я заменила одну вещь другой. Если бы я купила новые носки и положила новую пару вместо старой, ящик все равно бы не закрывался. Зачем же тогда суетиться, если ситуация все равно не изменится?
Очевидно, у меня было слишком много носков.
Я искренне не могла понять, как носков может быть слишком много. Это же такая нужная вещь! Правило «Одно пришло, другое ушло» не имело для меня смысла, потому что я не знала о естественных пределах.
Но как только я поняла, что могу хранить у себя ровно столько кулинарных книг, сколько позволяет размер полки, то сразу же пришла к простому выводу: если я хочу оставить недавно найденную книгу, то должна убрать ту книгу, которая нравится мне меньше всего, и заменить ее той, которая нравится мне больше.
Страшно? Ничуть. Полка приняла за меня трудное решение. Мне не нужно было думать, сколько кулинарных книг необходимо женщине с моим поварским опытом. Достаточно было определить, какая из них нравится мне меньше всего.
Вслед за осознанием того, что пространство моего дома не расширяется, чтобы вместить все, чем мне захотелось обладать, на меня снизошло озарение: любая емкость – это вместилище, значит, она обладает вместимостью.
Как и у той полки, у любой емкости есть предел вместимости. Когда пожарные тушат лесной пожар, их первостепенная задача – остановить его распространение. Нужно сдержать пламя, иначе оно распространится на прилегающие территории. Мой дом превратился в вышедший из-под контроля лесной пожар.
Если я сосредоточивала внимание на одном небольшом участке, беспорядок образовывался в другом. Пока я разбиралась с новым, первый опять захламлялся случайными вещами.
Емкости ограничивают. Они удерживают вещи внутри, не позволяя им распространяться вокруг.
Когда емкость наполнена, я знаю, какое количество вещей могу оставить. Если я пытаюсь втиснуть в емкость больше, чем она позволяет (как раньше), вещи начинают вываливаться наружу и превращаться в беспорядок.
Локализованный пожар уже не опасен. Пожар, который выходит из-под контроля, очень опасен. Опасен и страшен.
Вещи, создающие беспорядок, начинают множиться и захватывать прилегающие территории. Это тоже страшно.
Избавляться от лишнего было трудно, потому что все мои вещи личные. Каждая из них появилась и осталась в доме по какой-то веской причине. Что-то нашлось на распродаже. Что-то мне подарили. Что-то было куплено для какого-то интересного проекта и осталось лежать до тех пор, пока на него найдется время.
Я переживала. Представляя себе ситуации, в которых могла бы использовать каждую отдельно взятую вещь, я жалела, что не могу все их оставить.
Но концепция емкостей изменила мой взгляд на свое жилище.
Концепция емкостей устранила (или значительно уменьшила) тягостную необходимость решать, достаточно ли мне нравится та или иная вещь, чтобы ее оставить. Для меня, любящей вещи почти как людей и в детстве боявшейся поцеловать одну куклу, чтобы потом целый час не целовать остальных пятьдесят (во избежание фаворитизма), это была сущая мука.
Осознав, для чего нужны емкости, я поняла, что не мне принимать решение. Его принимала емкость. Не нужно было отвечать на вопрос «Понадобится ли мне когда-нибудь эта вещь?». Нужно было лишь определить, помещается она или нет. Вместимость – это объективная реальность, а не субъективная оценка.
