Джеки – разрушительница беспорядка, следующая правилу взрыва мозга: Замолчи уже! Решено: выбрасываю!
Джеки К.
23. Сентиментальный хлам
Иллюзия: я люблю воспоминания. Я храню некоторые вещи, потому что они напоминают мне о важном для меня человеке или месте и мне дороги эти воспоминания.
Реальность: я храню вещи. Все подряд. Я оставляю их по умолчанию, потому что они могут бытьполны воспоминаний.
Разбирая завалы и учась жить в пределах своего порога захламленности, я стала менее сентиментальной по отношению к вещам. Раньше я думала, что каждая полученная открытка, каждая фотография, каждое написанное моими детьми слово дороги мне как память.
Теперь я понимаю, что, принимая близко к сердцу такое количество вещей, я обесцениваю те, которые действительно важны. Если драгоценное воспоминание погребено в куче хлама, я не оказываю ему должного почета.
Сразу оговорюсь: я не буду делать вид, будто понимаю, какую привязанность может испытывать человек к определенным вещам после трагического события. Я не психолог и никогда не теряла ребенка. Даже просто набирая эти слова на клавиатуре компьютера, я чувствую подступающую к горлу панику и при всем желании не смогу представить себе горе человека, которому довелось такое пережить.
Принимайте мои идеи как есть. Это слова человека, знающего, что такое задыхаться от обилия вещей в собственном доме и что такое свободно дышать, когда их становится меньше, а незахламленного жизненного пространства – больше. Я избавлялась от вещей, с которыми, как мне казалось, никогда не смогу расстаться. После своих решений в процессе расхламления я испытывала как радость, так и сожаление.
Оставьте что-то одно
Меньше – лучше. Меньшее количество вещей вдохновляет меня на продолжение расхламления.
С окончанием каждого жизненного этапа приходит чувство горечи. Даже конец лета меня всегда печалит. Я научилась замечать в себе это меланхоличное/паническое настроение. Оно возникает в августе, когда я наблюдаю за играющими в бассейне детьми и размышляю о том, как сильно они изменятся к следующему лету. Захотят ли снова каждый день плескаться в бассейне? Захотят ли играть с теми же друзьями? Вырастут ли наконец у сына под мышками волосы, о которых он мечтает?
Когда в жизни детей заканчивается очередной этап, мне хочется сохранить все вещи, которыми они тогда пользовались. Но теперь я знаю, что пробудить в памяти воспоминания может и одна крошечная вещица. Не нужно хранить все маленькие кофточки и штанишки, чтобы помнить, какими были дети.
Я сохранила по одному комплекту одежды на возраст 0–3 месяца для каждого ребенка. Не те, в которых они приехали домой из роддома, а мои любимые. Те, которые вызывают самые радостные воспоминания. Те, которые заставляют меня счастливо улыбаться.
Эти три крошечных комплекта одежды делают меня счастливой. Полные коробки вещей, которые я слишком долго хранила в гараже и о которые постоянно спотыкалась, раздражали меня. Чувство счастья гораздо лучше раздражения.
Я сохранила три пары крошечных ковбойских ботинок. Был год, когда мои мальчишки их практически не снимали: носили с шортами и пижамой, надевали в зоопарк. Эти ботинки напоминают мне о том, что их взрослые ноги когда-то были крохотными и нежными. Мне не нужны все их носки и босоножки, чтобы мысленно представить себе те крохотные ножки.
Не думайте, что знаете, что лежит в коробке
Я тоскую по прожитым этапам собственной жизни. Когда мне было тридцать с лишним, я случайно нашла старую коробку с книгами и тетрадями со времени учебы в колледже. Я думала, что в ней полно воспоминаний. Но, начав разбирать ее содержимое, поняла, что половина бумаг – чистые листы или какие-то нечитаемые каракули. Память всколыхнули только одно или два сочинения, которые я писала всю ночь. Несколько учебников вызвали теплые воспоминания, но большая часть оставила меня равнодушной. Стоило лишь заглянуть в «памятную» коробку, чтобы понять, что от половины ее содержимого можно с легкостью избавиться.
Чем меньше вещей, тем проще.
Позвольте себе погоревать
Никто не любит болезненные чувства, но иногда они необходимы. Расставание с сентиментальным хламом по понятным причинам причиняет боль. Но если эти вещи мешают моей семье комфортно жить в собственном доме, то от них необходимо избавиться.
Я еле дышала от подкатившего к горлу комка, когда помогала одной женщине грузить нашу детскую кроватку в кузов ее пикапа. Больно было осознавать, что дети выросли.
Я не жалею, что продала кроватку. Больно было думать о том, что ее нужно продать, и смотреть, как ее увозят, но радость и покой в менее захламленном доме стоят временной горечи, испытанной в момент расставания.
Выберите особую емкость
Однажды, когда я была ребенком, мы всей семьей поехали в небольшой городок Джефферсон в штате Техас и в одном антикварном магазине мама купила мне жестяную коробку. Мы назвали ее коробкой из Джефферсона, и я складывала туда свои самые ценные вещи.
Я обожала ту коробку. Когда мне нужно было что-то сохранить, мама говорила мне положить эту вещь в коробку из Джефферсона.
Я знала, что коробка из Джефферсона хранит особые воспоминания, но, будучи взрослеющей неряхой, не понимала, что эта коробка – емкость (и тогда еще не знала истинного предназначения емкости).
Теперь я понимаю, что мамина идея была блестящей. Она подарила мне место – ограниченное место – для хранения детских сокровищ.
Одна из моих соседок по колледжу, когда мы собираемся вместе, время от времени достает свою «театральную коробку». В ней хранятся программки, фотографии, на которых мы в костюмах, и несколько памятных вещиц, унесенных с собой после последнего спектакля по любимой пьесе.
Я люблю эту коробку. У меня много похожих вещей, но я понятия не имею, где они. Наверное, разбросаны по разным коробкам на чердаке, а многие давно потерялись. «Театральная коробка» моей подруги выполняет несколько функций: ограничивает количество памятных вещей, которые можно оставить, побуждая отбрасывать менее значимые, защищает и хранит эти вещицы в одном месте, чтобы их можно было быстро найти и посмотреть, когда моей подруге захочется оживить воспоминания о тех веселых годах своей жизни.
Она ценит эти вещи.
Если вещь действительно дорога как память, если от нее действительно невозможно отказаться, то ее нужно беречь и ценить.
Обратитесь за профессиональной помощью
Как я уже сказала в начале этой главы, я не психолог и не врач. Мне не довелось пережить сильного горя, и у меня нет опыта восстановления после трагедии. Если горе мешает вам действовать, но при этом вы задыхаетесь от чрезмерного изобилия вещей, обратитесь, пожалуйста, за профессиональной помощью. Просьба о помощи – это не признак слабости; это признак того, что вам хватает сил сделать необходимое. Поищите в интернете контакты групп поддержки для людей, переживших горе, или попросите своего врача порекомендовать вам специалиста, который сможет помочь.
