Я умела убирать. Я могла делать это как одержимая. Если нужно было подготовиться к приему гостей, я составляла план уборки и следовала ему вплоть до прихода первого гостя.
Я впускала людей в дом (делая вид, что он всегда так выглядит) и наслаждалась результатами своих трудов.
Вложив столько сил, потратив столько нервов, я могла поклясться, что всегда буду поддерживать чистоту. На этот раз точно.
Но три дня спустя я оглядывалась вокруг и изумленно вздыхала. Дом выглядел хуже, чем до начала уборки перед праздником. Снова мусор под ногами, снова горы немытой посуды в раковине, снова грязные носки на полу.
Столько трудов – и такая подлость. На этот проект были потрачены все силы, их совсем не осталось, и мое сердце снова разбито немилосердно захламленным домом. Скептицизм крепчал с каждой неудачей. Я все больше уверялась в безнадежности своего положения.
В чем корень проблемы? В тех трех днях между полной готовностью дома к приему гостей и очередным катастрофическим состоянием. Они словно проваливались в черную дыру моего сознания. Я искренне не понимала, что происходит за эти три дня.
Теперь я знаю: я игнорировала рутину. Сама того не ведая, я ждала, пока дом не превратится в очередной проект, на который снова можно будет бросить все силы.
Я ждала, пока гора грязной посуды не достигнет такой высоты, что я с чистой совестью смогу приступить к проекту под названием «Бросай все и берись за посуду».
Мне, как неряхе, свойственно особое восприятие окружающей обстановки. Я не замечаю нескольких грязных тарелок и не вижу постепенного нарастания беспорядка. Я замечаю либо идеальную чистоту, либо кошмарный бардак, а все промежуточные стадии мой мозг не фиксирует. Даже если за эти три дня я и видела какой-то беспорядок, то не воспринимала его как сигнал к действию. В целом дом выглядел намного лучше, чем обычно. Разве я не имела права наградить себя за это «намного лучше» возможностью на время отложить мытье посуды?
Проекты хороши тем, что, как только они заканчиваются, о них можно перестать думать. Если в течение трех недель до приема гостей я только и делала, что убирала, не позволяя горам посуды накапливаться на столе, то последующие три дня не должны включать в себя ничего из вышеперечисленного.
Но чем больше времени проходит между окончанием проекта и первой послепроектной уборкой, тем больше она страшит и тем дольше я ее откладываю.
Знаете, какая мелочь все изменила? Мытье посуды.
Я должна была признать тот факт, что уборка в доме – это не проект, а совокупность скучных, монотонных, повторяющихся задач. В домах, где всегда чисто, кто-то постоянно выполняет эти скучные, монотонные, повторяющиеся задачи.
Довольно удручающая новость для человека, который уверен в том, что он всегда знает самый лучший способ, и которому для максимальной производительности нужно видеть конечную цель.
Я не дура. Но когда я сравнивала свой дом с другими, то чувствовала себя именно так. А поскольку я не привыкла чувствовать себя дурой, собственная неспособность справиться с задачей, которую, как я полагала, смогу выполнить, если «задамся целью», сводила меня с ума и повергала в уныние, заставляя чувствовать себя униженной.
В конечном итоге мне пришлось признать, что самого лучшего способа не существует. Единственный способ избежать скопления грязных тарелок – мыть их. И никак иначе.
Но есть и хорошая новость.
Если вы похожи на меня в начале процесса разнеряшливания, то пока даже не знаете, что значит мыть посуду.
Я думала, что мытье посуды – это проект. Раньше я мыла посуду, только когда наводила порядок на кухне, и данный процесс занимал не менее нескольких часов. Обычно с этого проекта длиной в целый день начиналась очередная решительная попытка покончить с беспорядком в доме. Я загружала и разгружала посудомоечную машину, мыла руками все кастрюли и сковородки в доме, а потом не могла запихнуть в шкафчики чистую посуду (дополнительный повод для нервного срыва на почве постоянного беспорядка).
Я ничего не знала о формуле грязных тарелок: на мытье всей посуды в доме требуется несколько часов, но на следующий день, когда нужно вымыть только десять тарелок, двенадцать стаканов, три чашки, одну кастрюлю и одну сковородку, весь этот комплект странным образом умещается в одну загрузку посудомоечной машины.
Загрузить посудомоечную машину – это пять минут, разгрузить – еще пять минут.
В общей сложности десять минут.
Если копить посуду два дня, вся она в посудомоечную машину не поместится, поэтому придется потратить десять минут плюс мытье руками того, что не вместилось, и раскладывание на столешнице мокрой посуды, на что потребуется гораздо больше двадцати минут. Если копить три дня? Возвращаемся к нескольким часам работы.
Таким образом, наша цель – мыть посуду каждый день и не превращать эту задачу в проект.
Не спешите с негодованием захлопывать книгу из-за того, что я оскорбила ваши лучшие чувства к проектам. Когда начинаешь понимать, что базовые составляющие работы по дому не являются проектами, происходит маленькое чудо. При условии ежедневного мытья посуды (и выполнения ряда других задач, но преимущественно мытья посуды) эти процессы занимают гораздо меньше времени, чем когда превращаются в проект, и у меня освобождается время для других проектов. Настоящих. Тех, которые приносят мне радость: перекрашивать стены в ванной, писать книгу, обустраивать детские грядки на заднем дворе.
Поверьте, это настоящее волшебство.
Вас смущает кажущаяся простота моего совета мыть посуду? Не волнуйтесь. Эта тема еще не закрыта.
Часть II. Повседневные обязанности: грязная правда о чистом доме
4. С чего начать
Иллюзия: столько всего нужно сделать! Голова идет кругом. Составлю список. Длинный, подробный список.
Реальность: я потеряла список.
«Я даже не знаю, с чего начать», – я все время слышу эту фразу, и я вас понимаю.
Ведение домашнего хозяйства – это не проект, но для кого-то вроде меня, когда во всем доме царит сплошной неконтролируемый беспорядок, оно выглядит как настоящий проект.
В самом начале процесса разнеряшливания я была полна отчаяния и совершенно деморализована. Меня тешила лишь надежда на то, что сосредоточиться мне поможет ведение блога о домоводстве.
Я не знала, с чего начать, но понимала, что прежние методы не работают. Я постоянно возвращалась к тому же беспорядку, и ничего не менялось в лучшую сторону.
Я решила начать с малого, с чего-нибудь совсем незначительного и не требующего особых моральных затрат. Мне очень не хотелось потерпеть неудачу.
