Звонок раздался в квартире на третьем этаже, где в кровати лежал старик. На столике рядом с ним кучей стояли разнообразные лекарства. Над кроватью висели швейцарские часы с маятником. С часов к подушке свисал шнурок. Старик был крепок, но ночью, когда его одолевали страхи, он всегда мог дернуть за шнурок и услышать в темноте, как часы отбивают время, услышать, что он еще не умер. Минутная стрелка рывками двигалась по кругу. Он представил себе, как маятник тихо определяет момент его смерти.
Звонок старик по ошибке принял за свое собственное хриплое дыхание. Потом услышал громкий голос служанки в коридоре, потом она просунула в дверь голову с торчащими из-под косынки волосами:
– Это ваш сын.
Милиционер Дортлих протиснулся мимо нее и вошел в комнату.
– Привет, отец.
– Я пока еще не умер. Еще не время меня грабить. – Старик сам поразился тому, что гнев лишь на секунду вспыхнул в сознании, не затронув сердца.
– Я привез тебе шоколад.
– Отдай его Бергид, когда будешь уходить. Только не трахай ее. Пока, милиционер Дортлих.
– Тебе уже не следует себя так вести. Ты же умираешь. Я заехал, чтобы узнать, не нужно ли тебе чего, кроме этой квартиры.
– Мог бы сменить фамилию. Сколько раз ты перебегал от одних к другим?
– Достаточно, чтобы остаться в живых.
На Дортлихе была новенькая форма пограничника, цвета зеленых листьев. Сняв перчатку, он приблизился к постели отца. Попытался взять старика за руку, нащупать пульс, но тот оттолкнул изуродованную шрамами руку сына. Вид этой руки вызвал прилив влаги к глазам старика. Он с усилием поднял руку и коснулся медалей, свисавших с груди Дортлиха, наклонившегося над постелью. Награды включали в себя знак «Заслуженный работник МВД», значок Института повышения квалификации сотрудников лагерей и тюрем и «Заслуженный понтонер СССР»
[59]. Последняя награда была не совсем уместна: Дортлих и впрямь построил несколько понтонных мостов, но для нацистов, когда служил в частях трудового фронта. Тем не менее это был красивый знак, с эмалью, а если ему кто-то задавал про него вопросы, он мог рассказывать до бесконечности.
– Они что, игрушечные?
– Я приехал вовсе не для того, чтобы выслушивать твои издевки, я лишь хотел узнать, не нужно ли тебе чего. И попрощаться.
– Мне вполне хватило видеть тебя в советской форме.
– Ага. Двадцать седьмой стрелковый полк, – ответил Дортлих.
– Еще хуже, когда ты был в нацистской. Это убило твою мать.
– Ну, таких тогда было много. Не один я. А все же я жив. А у тебя есть кровать, чтобы спокойно умереть, не в канаве. У тебя есть уголь. Это все, что я мог для тебя сделать. Поезда, идущие в Сибирь, забиты до отказа. Люди сидят друг на друге, гадят друг на друга. А ты можешь наслаждаться чистыми простынями.
– Грутас был еще хуже, чем ты, ты и сам это знаешь. – Ему пришлось сделать паузу, чтобы отдышаться. – И почему ты пошел за ним? Ты мародерствовал и грабил вместе с этими уголовниками, ты воровал и раздевал мертвых.
Дортлих отвечал так, словно и не слышал слов отца:
– Когда я в детстве однажды обжегся, ты сидел у моей постели и вырезал из дерева волчок. Ты подарил мне его, когда я смог держать его в руках, и научил его запускать. Это был прекрасный волчок, с резными фигурками животных. Спасибо тебе за этот волчок. – Он положил шоколад возле постели старика так, чтобы тот не мог до него дотянуться и сбросить на пол.
– Возвращайся в свое отделение, найди мое досье и пометь там: «Родственников не имеется», – сказал старик.
Дортлих достал из кармана листок бумаги.
– Если хочешь, чтобы я похоронил тебя на твоей родине, подпиши вот это и оставь тут, я потом заберу. Бергид тебе поможет, да и подпись твою засвидетельствует.
В машине Дортлих сидел молча, пока они ехали по забитой транспортом улице Радзивилайтес.
Сержант Свенка, сидевший за рулем, предложил Дортлиху сигарету и сказал:
– Тяжело было?
– Хорошо еще, что я сам не в таком состоянии, – ответил тот. – Эта его гребаная служанка – пришлось дожидаться, пока она уйдет в церковь. В церковь! Она ж рискует попасть в тюрьму! Думает, я не знаю. Отец через месяц умрет. Я переправлю тело в его родной город, в Швецию. У нас будет, может, целых три кубических метра под его телом. Полно места – три метра длиной.
Лейтенант Дортлих пока что не имел собственного кабинета, у него был лишь стол в общей комнате в отделении милиции, где престижность определялась близостью к печке. Сейчас, весной, печь не топили, и на ней валялись разные бумаги. Документы, заполнявшие стол Дортлиха, были по большей части разной бюрократической ерундой, половину из них можно было спокойно выбросить.
В последнее время между отделами милиции и МВД в соседних Латвии и Польше почти не было связи. Милиция и полиция в сателлитах Советского Союза были созданы вокруг центрального аппарата в Москве – это было похоже на колесо со множеством спиц, но без обода.
А вот и бумага, которой ему надо было заняться: пришедший по телеграфу официальный список иностранцев, получивших визу для въезда в Литву. Дортлих сравнил его с длинным списком разыскиваемых лиц и списком подозреваемых в политических преступлениях. Восьмым в списке получивших визу стоял Ганнибал Лектер, свеженький член молодежной организации Французской коммунистической партии.
Дортлих сам сел за руль своего «картбурга» с двухтактным двигателем и отправился на Центральную телефонную станцию, куда регулярно ездил раз в месяц. Он подождал снаружи, пока не убедился, что сержант Свенка вошел в здание и заступил на смену. И вскоре, когда Свенка уже сидел за пультом коммутатора, Дортлих оказался один в кабинке для международных переговоров и набрал номер во Франции. Он подсоединил к линии прибор, фиксирующий мощность сигнала, и стал следить за его стрелкой, опасаясь, что к нему может подключиться подслушка.
Во Франции, в подвальном помещении ресторанчика недалеко от Фонтенбло в темноте раздался звонок телефона. Он звонил минут пять, пока трубку наконец не сняли.
– Говорите.
– Кое-кому следовало бы побыстрее отвечать на звонки. Я ж тут как на угольях сижу. Нам нужно все подготовить в Швеции, чтобы наши друзья встретили гроб, – сказал Дортлих. – И еще – этот парнишка Лектер едет сюда. По студенческой визе через организацию «Молодежь за возрождение коммунизма».
– Кто?!
– Подумай над этим. Мы ведь обсуждали этот вопрос, когда в последний раз вместе ужинали, – напомнил Дортлих, глядя на часы. – Цель поездки: подготовка каталога библиотеки замка Лектер. Чушь собачья – русские этими книгами задницы подтирали! Вероятно, следует кое-что предпринять там, у нас. Сам знаешь, кому нужно об этом сообщить.
