В истории искусства трудно найти человека, чья жизнь и тем более смерть обросла бы большим количеством заблуждений, чем блестящее пребывание на земле великого австрийского композитора Вольфганга Амадея Моцарта. Некоторые современные ниспровергатели кумиров даже утверждают, что и творческое наследие Моцарта не заслуживает привычных восхищенных слов. Но пусть с этим разбираются музыкальные критики, мы же поговорим о биографии композитора.
Начнем с того, что известное каждому образованному человеку имя Моцарта, а именно Вольфганг Амадей, было получено им вовсе не при крещении. Во время ритуала наречения будущей гордости австрийской нации дали имя Йоганн Хризостом Вольфганг Теофил. Откуда же тогда появился Амадей? Дело в том, что греческое слово «Теофил» переводится как «любящий Бога». Немецким вариантом этого слова будет имя Готтлиб, а латинским – Амадей. На слух из этих трех вариантов лучше всего воспринимается Амадей. И Моцарт выбрал себе это имя.
Моцарта часто изображают в парике с довольно толстой косой. Подобное изображение великого композитора можно увидеть на крышке коробки известных во всем мире австрийских конфет «Моцартовы шарики» (ха-ха). Однако во времена Моцарта такие косички мужчины не носили, впрочем, как и не делали тогда подобных конфет. Толстые косы женщины, а вовсе не мужчины стали носить примерно в конце XIX столетия. Что касается Моцарта, то он носил короткий белый парик с тонкой косичкой наподобие тех, что носили солдаты прусской или французской армий.
Любопытно, что в 2003 году немецкие ученые из университета Кельна, использовав интерактивную компьютерную программу, в которую были внесены параметры внешности, анатомических особенностей и хронических заболеваний Моцарта, составили его фоторобот. Оказалось, что Вольфганг Амадей Моцарт вовсе не был похож на румяного весельчака, каким его изобразил в своем фильме Amadeus Милош Форман. Как это ни печально для поклонников композитора, но на фотороботе он выглядит как мелкий бандит, которого кто-то накачал наркотиками против его воли.
Пожалуй, наиболее распространенным заблуждением о жизни Моцарта является широко укоренившееся мнение, что его гений безжалостно эксплуатировался правящим классом, а сам композитор получал за свой труд гроши и жил в нищете. В действительности же Вольфганг Амадей зарабатывал очень даже прилично. Известно, что за один час преподавания на фортепьяно он выставлял счет в 2 гульдена, тогда как, к примеру, его служанка получала всего 12 гульденов в год. За выступление на концерте Моцарт запрашивал, по его собственным словам, «не менее тысячи гульденов». В год же таких концертов было не меньше шести, и гонорар за них в переводе на нынешние деньги составлял около двухсот тысяч долларов.
Другое дело, что, даже столь хорошо зарабатывая, жил Моцарт не по средствам. В итоге он был вечным должником и постоянно писал письма с просьбами о денежной помощи или об отсрочке платежей. Жена Констанце активно способствовала ему в мотовстве. Семья держала служанку, повариху и собственного парикмахера, а устраиваемые в доме Моцартов званые обеды поражали своим великолепием. Так, на одном из них всем приглашенным дамам были преподнесены в подарок брильянтовые брошки. Вдобавок гений любил не только музыку, но и карты и бильярд, где часто проигрывалось все, что зарабатывалось музыкой. Все это и привело к тому, что после смерти Моцарта осталась гора долгов.
Но как же так случилось, что он был похоронен в общей могиле? Может быть, в данном случае действительно проявилась неприязнь к Моцарту со стороны властей предержащих? Ничего подобного. Дело в том, что в те времена в Вене практически все погребения совершались в общие могилы на пять-шесть покойных. Такая процедура применялась примерно к 85 процентам умерших из достаточных обеспеченных людей. Только в редких случаях очень богатых или знатных особ хоронили в отдельных могилах.
Американский исследователь Борис Кушнер пишет в своей работе «В защиту Антонио Сальери»: «Впечатляющие (хотя и по второму разряду) похороны Бетховена в 1827 году проходили уже в другой эпохе и, кроме того, отражали резко возросший социальный статус музыкантов, за что всю жизнь боролся сам Моцарт. Вполне характерно, что близкие Моцарта никогда претензий к ван Свитену не предъявляли и, по-видимому, были процедурой похорон вполне удовлетворены. На протяжении ряда поколений тяжелые упреки предъявлялись Констанце в связи с ее отсутствием на похоронах. Однако и это было тогда в порядке вещей. Характерно, что в упоминавшейся биографии, составленной вторым мужем Констанце Ниссеном и авторизованной вдовой Моцарта (и самого Ниссена), нет попыток оправдывать Констанце в этом отношении.
Принято считать, что в день похорон Моцарта была жуткая погода, метель помешала немногим собравшимся проводить Моцарта в его последний путь на кладбище Святого Марка.
Поэт Юрий Смирнов написал об этом:
…За гробом шли не очень дружно,
Шли незначительным числом,
Шли только потому, что нужно,
Злясь, что рассталися с теплом.
А ветер, что же он затеял!
Дождем смочил кому-то плешь
И под конец совсем рассеял
Весь жалкий траурный кортеж.
Поспешно закрывались двери.
Гремел не то чтоб сильный гром.
За гробом шел один Сальери
И под дождем стоял потом.
Однако, как достоверно установлено на основе архивов Венской обсерватории, погода в день похорон Моцарта 6 декабря 1791 года была умеренная. Не было не то что метели и снега, но ни дождя, ни даже какого-либо резкого ветра. В последний путь Маэстро провожали венский меценат барон Готфрид ван Свитен, ученик Моцарта Зюссмайр, слуга Дайнер, виолончелист Орслер, капельмейстер Розер и… Антонио Сальери.
Еще одно заблуждение. Существует всеобщая уверенность, что Моцарт написал «Реквием» в предчувствии своей смерти по заказу таинственного «черного человека».
Обратимся к Александру Сергеевичу Пушкину, изложившему легенду о «Реквиеме» в своей трагедии «Моцарт и Сальери»:
…Недели три тому, пришел я поздно
Домой. Сказали мне, что заходил
За мною кто-то. Отчего – не знаю,
Всю ночь я думал: кто бы это был?
И что ему во мне? Назавтра тот же
Зашел и не застал опять меня.
На третий день играл я на полу
С моим мальчишкой. Кликнули меня;
Я вышел. Человек, одетый в черном,
Учтиво поклонившись, заказал
Мне Requiem и скрылся. Сел я тотчас
И стал писать – и с той поры за мною
Не приходил мой черный человек;
А я и рад; мне было б жаль расстаться
С моей работой, хоть совсем готов
Уж Requiem…
Мне день и ночь покоя не дает
Мой черный человек. За мною всюду
Как тень он гонится…
Надо сказать, что миф о «черном человеке» занимает центральное место и в пьесе Петера Шеффера «Амадеус», и в одноименном фильме Милоша Формана по этой пьесе. Появилась же эта легенда, скорее всего, с подачи вдовы Моцарта Констанце. В разное время она распространяла разные версии об эпизодах биографии своего прославленного мужа. Причем чем больше времени проходило со смерти Моцарта, тем больше появлялось эпизодов, самым лучшим образом характеризовавших как самого композитора, так и его верную спутницу. Неудивительно, что практически все биографы Моцарта сошлись на том, что Констанце нельзя полностью доверять.