Похожие раковины, найденные в Израиле, в данный момент ожидают окончательной датировки, но, судя по всему, им примерно 100 000–135 000 лет. Это значит, что украшение не было инстинктивным поведением человека с первого его дня и украшения не были желанными для всех с той минуты, как мы начали ходить на двух ногах. Скорее всего, изобретение украшений обозначает начало современного человеческого мышления и поведения.
Драгоценные камни сами по себе – это форма поклонения. Люди настолько влюблены в драгоценные камни, что разные народы использовали любые доступные им камни для создания религиозных предметов – даров, украшений, идолов – с самого начала задокументированной истории человечества. Это единственная черта, общая для всех религий, и фактор, объединяющий всех нас.
В части I «Желание» мы познакомились с тем, как желание меняет наше ощущение ценности, и с тем, как наше ощущение ценности практически не влияет на наше ощущение монетарной ценности. Мы задали вопрос: «Сколько стоит драгоценный камень?» В этой части мы заглянем глубже и спросим: «Каково значение драгоценного камня?» Что может представлять собой драгоценное украшение для индивида, для группы и даже на сцене театра истории?
В литературе, в голливудских фильмах и в традиционных практических знаниях драгоценные камни могут быть прокляты, одержимы злыми силами или иметь порочные наклонности. Они же, с другой стороны, могут быть мощным орудием исцеления и добра. Вокруг магической силы драгоценных камней возникали целые культы, и эти камни лечили, предсказывали и влияли на человеческую жизнь. В части II мы поговорим не только о том, как драгоценный камень приобретает денежную или истинную ценность, но и о том, как драгоценные камни становятся символом моральной и эмоциональной ценности и как эта моральная и эмоциональная ценность парадоксальным образом меняет стоимость драгоценного камня.
Три истории, включенные в эту часть книги, рассказывают о многих вещах. Но прежде всего это истории о моральном измерении драгоценных украшений, об их социальном и даже этическом значении. Поэтому эти истории о темной стороне желания – об обычной человеческой зависти и о ее зачастую губительных последствиях. Что такое зависть в конечном итоге, если не желание того, что нам не принадлежит; того, что, по нашему разумению, мы заслуживаем иметь в не меньшей мере, чем кто-либо другой?
Какую власть имеет над нами красота? Что происходит, когда мы не можем получить желаемое? Или, хуже того, когда желаемая вещь у нас перед глазами, но взять мы ее не можем? Когда преданность превращается в одержимость? Что превращает желание в злобу? Что происходит, когда желание становится побуждением к тому, чтобы взять? Когда мы прилагаем усилия, когда мы отбираем, а когда просто уничтожаем игровое поле, видя, что никто не может получить желанную вещь?
В части «Приобретение» мы познакомимся не только с восприятием, но и с одержимостью, а также с тем, как она влияет на наши действия. Эта часть начинается с главы, в которой мы расскажем о тех исторических примерах, когда желание становится смертоносным. Инсинуации, ложь, сплетни и великолепное бриллиантовое ожерелье стали началом гибели королевы и вместе с ней всей Франции. В следующей главе речь пойдет о том, как одна совершенная жемчужина изменила карту мира, когда две сестры начали воевать друг с другом. И, наконец, в заключительной главе этой части мы расскажем о холодной стране, ставшей каноническим примером того, как собранное наверху социальной лестницы богатство было перераспределено в пользу тех, кто стоял на ее низших ступенях (с максимальным приложением грубой силы). Именно здесь развернулась международная игра вокруг самых удивительных в мире яиц.
Если часть «Желание» была посвящена тому, как создаются экономики, нации и империи и какую роль драгоценные украшения сыграли в их появлении и изменении, – часть «Приобретение» о том, как они разрушаются, и о том, как драгоценностям удалось сыграть центральную роль в некоторых наиболее зрелищных (и кровавых) конфликтах в истории человечества.
«Приобретение» – это о том, что мы хотим, почему мы хотим и как далеко мы можем зайти, чтобы получить желаемое.
4. Как важно быть знаменитым
Колье, с которого началась Великая французская революция
(1786)
Слухи – это когда вы слышите то, что вам нравится, о том человеке, который вам не нравится.
Герцог Вильсон
Я всегда полагал, что если бы не было королевы, то не было бы и революции.
Томас Джефферсон
До наших дней Мария Антуанетта остается главным символом Версаля в период расцвета. Она оставила о себе память как о тщеславной и алчной женщине, чья любовь к роскоши и разврату могла сравниться разве что с ее равнодушием к человеческим страданиям. Не важно, что большинство из всего этого не было правдой, ненависть французского народа к его в равной мере очаровательной и презираемой королеве превратила Марию Антуанетту в катализатор революции.
Что вызвало Великую французскую революцию? Множество причин. Чем хуже становилась обстановка, тем более неумелым становилось французское правительство. Народ страдал и голодал, наблюдая за все более сюрреалистическим поведением аристократии, пудрившей свои парики той самой мукой, которой людям не хватало на хлеб. Безумие богатых росло, создавались условия для бунта.
Но как для любого взрыва необходим катализатор, так для революции требуется искра, чтобы она вспыхнула. В случае с Великой французской революцией такой искрой стала «афера с колье». Это был скандал вокруг тщательно спланированной кражи самого большого в мире бриллиантового колье. Марию Антуанетту обвинили в растрате государственных (и, вероятно, церковных) средств, в измене королю и в том, что она соблазнила кардинала и составила против него заговор. Все это исключительно для того, чтобы заполучить колье. В действительности ничего подобного королева не делала. Мария Антуанетта знала о колье, но в течение нескольких лет она неоднократно отказывалась покупать его или согласиться на то, чтобы ей его купили, утверждая, что она «находит королевские шкатулки с драгоценностями достаточно богатыми»
[78].
В конце концов с тех, кто на самом деле замыслил кражу, сорвали маски, и королева оказалась невиновной. Но к этому моменту урон и ее репутации, и монархии был уже нанесен. Мария Антуанетта стала символом всего Версаля, а бриллианты олицетворяли собой все ее порочные излишества. Королева (и колье) стала воплощением того, из‑за чего страдала и чем возмущалась вся Франция. Мадам Дефицит, как ее называли, оказалась виновной в глазах общественного мнения, где слухи становятся фактами, даже если последствия исторические.
Обычный слух может стать фактом, украшения могут стать каноническими, людей можно превращать в символы. Именно вокруг таких символов и строятся наши идеи о стоимости и «заслуженности». История аферы с колье – это рассказ о том, как главы государства повели себя плохо, словно тинейджеры; история о слухах, обмене записками, позерах, кликах; история аристократической одержимости внешними приличиями и одержимости народа этой аристократией. Но самое важное – это то, что это история о власти символов и символах статуса.
