Это пасхальное яйцо могло бы стать наименее интересным из всех императорских пасхальных яиц, если бы оно не появилось в прошлом году в самом неожиданном месте – в руках торговца золотым ломом на американском Среднем Западе. Мужчина купил его на блошином рынке и собирался переплавить ради большого количества золота. По счастливой случайности яйцо было признано не только творением Фаберже, но и одним из тех немногих пропавших пасхальных императорских яиц, которые никто не видел со времен революции.
В конце концов у Хаммера оказалось очень мало денег от продажи всех сокровищ, как подлинных, так и контрафактных. Впоследствии выяснилось, что советские агенты часто проверяли инвентарную опись, чтобы ни одна вещь не пропала, а братья Хаммеры не присвоили себе лишние деньги. Арманд Хаммер был, по сути, международным скупщиком краденого. Но украденные вещи, которыми он торговал, были похищены у целой цивилизации, и продавал он их в интересах враждебного государства, которое мечтало уничтожить Соединенные Штаты.
Американский средний класс, расхватывавший изделия Фаберже, не покупал пасхальные яйца. Люди вообще не покупали почти ничего, что имело реальную ценность. Рассказывая историю о потерянной процветающей империи, о низложенном царе, о красоте, блеске и проклятии царской России, Хаммер сумел пробудить желания средних американцев и превратить их в покупателей помимо их воли. Кто бы не поддался соблазну стать владельцем по-настоящему ценной вещи?
Каждый двуглавый орел на клейме Фаберже (подлинном или фальшивом) помогал Хаммеру превращать эти предметы в символы того, что мы, американцы, любим и ненавидим одновременно: власть монарха. С его подачи между пасхальными яйцами Фаберже, богатством и властью появилась прямая психологическая связь. Хотя обычные покупатели массово приобретали скромные серебряные или эмалевые предметы, безумие вокруг этих предметов сделало их настолько ценными, что очень состоятельные люди, такие как Малколм Форбс и министр финансов Эндрю Меллон, начали покупать более крупные и дорогостоящие предметы, отдавая за них немалые деньги. Когда американская публика заглотнула наживку, Хаммер превратил чувства в сотни миллионов долларов. Именно мы, американцы – потребители из числа среднего класса, – субсидировали первые неспокойные годы Советского государства.
И что же стало со всеми этими деньгами? Появился Советский Союз. Шпионские игры, гонка в космосе, спутник и холодная война. Злейший враг Запада в двадцатом веке, «империя зла», как называл ее Рональд Рейган, была куплена и оплачена сначала Германией, а потом нами.
Часть III
Обладание
Индустрия, инновации и свет в конце туннеля
Желание не обязательно приводит к обладанию. Иногда приобретение вещи – это всего лишь повод разделаться с этой вещью. Порой приобретение желаемого заставляет вас хотеть еще больше этого. Так как же вещь меняет и формирует своего обладателя? И как, в свою очередь, обладание вещью может изменить мир?
Мы обсудили иллюзорную ценность и ее в высшей степени субъективное определение. Мы познакомились с тем, как желание меняет наше восприятие ценности.
В истории о бусинах, за которые купили Манхэттен, мы увидели, как желание меняет наше восприятие ценности и как наши понятия о ценности влияют на структуру нашего желания. Из истории о лишившейся головы бедной Марии Антуанетте мы поняли, как это понятие о ценности может деформировать наше представление о морали.
Изучая то, как желание деформирует наши понятия об этике, мы проследили за превращением драгоценного камня в символ, мы увидели, какое значение может приобрести драгоценное украшение, и посмотрели на последствия, плохие и хорошие, физического проявления эмоции. Мы увидели, как подавляемое желание может привести к агрессии, коррупции и даже войне.
Изучив вопросы стоимости драгоценного камня и его значения, теперь мы можем спросить: что может сделать драгоценный камень? Может ли он спасти цивилизацию? Может ли он изменить временные рамки? Как насчет не воображаемой ценности? Как насчет промышленности, организаций и даже армий, отправленных на поиски нескольких сверкающих драгоценных камней?
В этой заключительной части мы поговорим о том, как одержимость человечества красотой и наша бесконечная гонка за драгоценными камнями и тем, что мы считаем дефицитом, привели не только к насилию и хаосу, но и к удивительным открытиям в области науки, а также в экономической и социальной инфраструктуре. «Обладание» расскажет об исполнившихся желаниях и куда более интересных последствиях, чем простое удовлетворение.
Торговец лапшой мечтал об огромных полях раковин-жемчужниц и неожиданно спас японскую культуру от разрушения. Часовщик, пойдя навстречу эксцентричным желаниям своих клиенток, среди которых была даже венгерская графиня, произвел революцию в современном вооружении с помощью всего лишь одного модного аксессуара. Каждый из этих людей удовлетворил собственное желание, но когда они достигли своей первоначальной цели, оказалось, что настоящее путешествие только началось. То, кем они были, кем стали и почему имеют значение, выходит за рамки их краткосрочных целей.
«Обладание» – это история о том, как вещи меняются и меняют мир.
7. Нитка босса
Культура жемчуга, культивированный жемчуг и японская гонка за современностью
(1930)
Есть две вещи, которые невозможно сделать в моей лаборатории, – бриллианты и жемчуг. Это одно из чудес света, что вы смогли выращивать жемчуг.
Томас Эдисон
Все вещи искусственные, поскольку природа – это искусство Бога.
Сэр Томас Браун
В 1603 году Япония решила, что остальной нецивилизованный мир не может предложить ничего, кроме религиозных распрей, недовольства и смуты. Поэтому власти закрыли двери в Японию для иностранцев. Во всяком случае, таковы были намерения. Почти 250 лет спустя эти двери были распахнуты под дулами дымящего трубами флота американских кораблей, настолько современных, что многие японцы приняли их за драконов.
8 июля 1853 года американский адмирал Мэтью Перри прибыл с флотом из четырех вооруженных военных кораблей в Японию, не подготовленную к этому ни с культурной, ни с технологической, ни с военной точки зрения. Теоретически его миссия была дипломатической. Он привез верительные грамоты от американского президента, а также договоры о мире и торговле.
Но в реальности каждое действие было намеренной демонстрацией силы. Сёгунат Токугава, феодальное военное правительство Японии, настолько агрессивно ограничивало контакты страны с остальным миром, что одно лишь присутствие американских кораблей ясно давало понять: сотрудничай или… Американцы хотели, чтобы Япония была открыта для торговли.
Пока незваные гости не убрались восвояси, японцам пришлось подписать унизительный и однобокий договор о свободной торговле, промежуточные соглашения и несколько договоров о мире. Они просто проиграли. Пока ошеломленный сёгунат Токугава смотрел вслед уплывающим кораблям, японцы поклялись, что они обязательно догонят и обойдут Запад, чего бы им это ни стоило. Они никогда не будут ничьей колонией.
