"Кажется, у нас проблема", — доложил Лоуэлл. Земля отозвалась: "Это Хьюстон. Повтори, пожалуйста".
Позднее выяснилось, что произошел взрыв кислородного бака в командно-служебном модуле. Но в тот момент никто ничего не понимал — ни на борту, ни в ЦУПе. За полчаса масштаб аварии вырос катастрофически. На пультах операторов вспыхивали новые "тревоги", вышли из строя двигатели маневрирования CSM и два топливных элемента. Разрушился кислородный резервуар № 2, и падало давление в № 1. Даже бортовой компьютер взял и самостоятельно перезагрузился. Кто-то из диспетчеров ЦУПа растерянно сказал: "Этого не может быть, или они уже мертвы…"
Лоуэлл с Хейсом бросились закрывать LM, думая, что его пробил метеорит, но крышку люка не подсасывало — значит, "Aquarius" был цел и невредим. Лоуэлл посмотрел в иллюминатор и испытал чувство"…тошноты внизу живота": все обозримое пространство заполняли хаотически крутящиеся осколки металла. Из служебного модуля плыл туман; из его борта вырывалась огромная струя не то газа, не то жидкости, которая удалялась на десятки метров и закручивалась в солнечном свете, как дым сигареты… Он сообщил об увиденном в ЦУП, и в эфире наступило молчание…
Гадать, насколько серьезна авария, не было времени. Экипаж и ЦУП, исходя из имеющейся энергетики командного и лунного модулей (служебный скончался), строили систему защиты команды корабля от неминуемой гибели.
Астронавты активизировали компьютер и систему жизнеобеспечения лунного модуля "Aquarius" для перехода в него команды; Хейс с Лоуэллом перегнали программу гироплатформы из компьютера командного модуля в компьютер LM; Свайгерт, как мог, стабилизировал двигателями ориентации СМ положение корабля в пространстве и начал выключать системы "Odyssey", чтобы сохранить ресурс бортовых батарей.
Хейс активизировал LM за полтора часа вместо трех положенных. Теперь ему с Лоуэллом нужно было по-новому научиться водить корабль. В первый же момент аварии астронавтам стало ясно, что если они хотят выжить, им придется возвращаться на Землю за счет ресурсов LM "Aquarius".
Ревизия ресурсов показала, что кислорода на корабле достаточно, заряда батарей, при жесткой экономии, хватит приблизительно на 4 дня, а вот воды системе обогрева явно недостаточно. С другой стороны, "Apollo" не был рассчитан на управление комплексом с помощью одних лишь двигателей лунного модуля. Экипаж "Apollo 9", экспериментируя со своим кораблем на орбите, трижды включал двигатель посадочной ступени LM и убедился, что с его помощью можно выполнять коррекции. Но справятся ли двигатели ориентации модуля со стабилизацией комплекса или корабль унесет в пространство?..
Почти два часа Лоуэлл боролся с неуправляемым кораблем. А в ЦУПе группы поддержки уже дописывали конец процедуры коррекции схода с "гибридной траектории". На 62-м часу космического полета был включен посадочный двигатель "Aquarius". Корабль использовал "эффект пращи" (разворот и возвращение за счет притяжения Луны) и сошел с гибридной траектории.
На 78-м часу "Apollo 13" завернул за Луну, а после выхода из-за нее экипаж получил из ЦУПа процедуру прицеливания и запуска двигателя. Вторая коррекция удалась.
По истечении 14 апреля загорелся индикатор "С02". Двухместный LM переполнялся избытком двуокиси углерода, выдыхаемой тремя астронавтами. Пришлось в срочном порядке сконструировать и изготовить фильтры-поглотители. После устранения углекислотной угрозы вернулась усталость, но один из пилотов LM должен был дежурить постоянно, поворачивая корабль каждый час и переключая антенны. В "Odyssey" стало очень холодно, остывал и "Aquarius".
Вечером 15 апреля должна была состояться третья коррекция. Дело в том, что все это время "Apollo 13" травил газ, и траектория его полета отклонялась от расчетной в направлении "наружу от Земли". Чтобы попасть в посадочный коридор, нужен был импульс внутрь эллипса орбиты, но навигационная система LM была давно уже выключена…
Лоуэллу приходилось решать такую задачу — во время тренировок перед полетом "Apollo 8". Нужно было остановить вращение комплекса в момент, когда Земля окажется в переднем окне командира. Далее — повернуть корабль так, чтобы в оптическом прицеле COAS рога земного серпа были на оси, а освещенная сторона Земли — в верхней части сетки. Если все сделать правильно, Солнце будет над головой и попадет в навигационный телескоп АОТ.
Джеймс Лоуэлл начинал как боевой пилот палубной авиации ВМФ США. В 1950-х ему часто приходилось летать над ночным океаном без радара, ориентируясь только по звездам… Задача коррекции по визуальным ориентирам была ему по плечу. Он сумел не только сориентировать корабль "на глазок", но и на пару с Хейзом вручную держал ориентацию "Apollo" во время работы двигателя с ошибкой менее 1 по всем осям!
ЦУП прокомментировал: "Хорошая работа". Лоуэлл отозвался: "Хочется надеяться, что так".
Через несколько часов в гелиевом баллоне посадочного двигателя LM давление достигло критического уровня и предохранительный клапан вырвало из корпуса. Трижды спасшего их двигателя не стало…
Главной проблемой теперь стал холод, с которым было очень тяжело бороться. Тем не менее члены экипажа ни разу не потеряли самообладания, проявляя трогательную заботу друг о друге.
На 134-м часе полета ЦУП сообщил: "Мы решили, что пора вас включать". Лоуэлл отозвался: "Хорошо, а вы уверены, что для этого хватит энергии?" — "Подтверждаю, вполне достаточно". За 40 минут астронавты оживили "Aquarius", в нем немного потеплело.
На 137-м часу Свайгерт перешел в "Odyssey" и начал тихонечко включать системы командного модуля. Чтобы не сделать страшную ошибку, он сразу заклеил лентой тумблер отстрела лунного модуля. Включил подогрев блоков двигателей малой тяги, запустил компьютер…
Предстояла еще одна коррекция двигателями малой тяги лунного модуля, чтобы задать правильный угол входа в атмосферу: 6,5°. Лоуэлл, страдающий от усталости и обезвоживания, один раз ошибся, вызвав программу включения посадочного двигателя, потом второй раз — развернулся на 18° не в ту сторону. Операторы ЦУПа вовремя распознали обе ошибки. Двигатель все-таки включили — коррекция продолжительностью 21,5 секунды прошла успешно.
Пришло время отстрелить служебный модуль. Свайгерт в "Odyssey" включил пиропатроны, Лоуэлл оторвал связку CM+LM толчками двигателей назад и вперед. Сброшенный SM осмотрели и засняли. Зрелище было жуткое: вся боковая панель отсека № 4 отсутствовала, и Фред заметил вмятину на сопле двигателя.
На 141-м часу питание от лунного модуля было отключено, а Хьюстон дал добро на включение "Odyssey" от собственных батарей. Заработала навигационная система "Odyssey", хотя и не была рассчитана на такой холод. В последний раз используя двигатели "Aquarius", Лоуэлл построил ориентацию и перешел в командный модуль. Люки закрыли, снизили давление в туннеле. Подорвали пиропатроны, и остатки воздуха в туннеле с силой отбросили лунный модуль. Затем командный модуль вошел в атмосферу.
Полет "Apollo 13" продолжался 5 суток 22 часа 54 минуты, из них 86 часов 59 минут — в состоянии аварии. Тяжело раненный корабль был спасен благодаря выдержке и профессиональной подготовке астронавтов.
