Тогда дедушка с нежностью взглянул на меня и произнес: «Мигель, я понимаю, что ты стараешься произвести на меня впечатление, доказать мне, что ты хороший. И тебе это нужно потому, что ты кажешься недостаточно хорошим самому себе». Ох. Он видел меня насквозь. Я почему-то почувствовал себя так, словно он поймал меня на лжи. Я никогда ранее не осознавал, что дедушка видит мой страх, самобичевание, отвержение себя, вину и стыд. Откуда он знает, что я притворялся тем, чем не являлся?
Дедушка снова улыбнулся: «Мигель, все, чему тебя научили в школе и колледже, все, что ты знаешь о жизни, – это всего лишь знание. Как ты можешь знать, истинно или ложно твое знание? Как ты можешь понять, истинно ли то, во что ты веришь относительно себя?» Тут я не выдержал: «Конечно, я знаю о себе истину! Я живу с собой каждый день. Я знаю, что я такое!» Тут дедушка рассмеялся: «Истина в том, что ты и понятия не имеешь, каков ты на самом деле, зато знаешь, каким ты не являешься. Ты так долго в этом тренировался, что поверил в то, что образ тебя – это и настоящий ты. Ты со всей силой убеждения веришь в ложь о себе. Это все рассказы. Это не истина.
Мигель, твоя сила – в вере. Вера – это сила созидания, которой наделен каждый человек, только не путай веру с религией. Вера – это следствие соглашения. Когда ты соглашаешься верить во что-то – верить без тени сомнения, – ты вкладываешь в это свою веру. Если не сомневаешься в том, во что веришь, то это становится для тебя истиной, даже если на самом деле это ложь. Твоя вера обладает такой силой, что если ты веришь в то, что недостаточно хорош, то ты – недостаточно хорош! Если верить в то, что потерпишь неудачу, то обязательно потерпишь неудачу, потому что такова сила и магия веры. Все просто. Человечество стало таким, потому что верит в такое огромное количество лжи. Люди живут с ложью уже много веков и откликаются на ложь ненавистью, насилием и гневом. Но это всего лишь ложь».
Я задумался: «Но как мы можем понять, где истина?» Однако не успел я задать этот вопрос, как дедушка уже на него ответил: «Истину необходимо ощутить на собственном опыте. Нам, людям, необходимо описывать, объяснять и выражать то, что мы воспринимаем, – но когда мы на собственном опыте ощущаем истину, для ее описания не существует слов. Тот, кто говорит: “Вот истина”, – лжет, не осознавая того. Мы можем ощущать истину – воспринимать ее чувствами, но как только делается попытка описать ее словами, мы искажаем истину, и она перестает быть истиной. Она становится рассказом! Это проекция, основанная на реальности, которая истинна только для нас, но мы все равно пытаемся уложить личный опыт в слова… И это прекрасно. Это величайшее искусство, доступное человеку».
Мне было не совсем ясно, о чем речь, и дедушка это понял: «Мигель, если ты – человек искусства, например художник, то ты отображаешь то, что воспринимаешь, посредством рисунка. То, что ты нарисуешь, возможно, будет не совсем точно отображать то, что ты видишь, – но для тебя это будет достаточно точным. А теперь представь, что тебе очень повезло в жизни, и ты – близкий друг Пабло Пикассо. Пикассо прекрасно к тебе относится, и однажды он решает нарисовать тебя. Ты позируешь для него, и вот наконец портрет готов. Ты смотришь и говоришь: “Но это же не я!” А Пикассо отвечает: “Разумеется, ты! Я так вижу”. Для Пикассо это истина – он выражает то, что видит. Но ты же знаешь, что выглядишь иначе.
Каждый человек – такой же, как Пикассо. Каждый человек – рассказчик, что значит, что каждый человек – человек искусства. То, что Пикассо делает красками, люди делают словами. Мы видим жизнь в себе и вокруг себя и используем слова, чтобы создать портрет того, что видим. Мы создаем рассказы обо всем, что воспринимаем, и искажаем истину – точно так же, как Пикассо. Но для нас это и есть истина. Разумеется, способ выражения искажения должен быть таким, чтобы другие получали от этого удовольствие. Например, искусство Пикассо высоко ценится многими.
Каждый создает свой рассказ – ведь у каждого есть своя точка зрения. Зачем пытаться заставить людей поверить в твою историю, если для них она не истинна? Когда ты это поймешь, ты перестанешь чувствовать необходимость защищать то, во что веришь. Становится не важно, насколько прав ты и насколько неправы другие. Вместо этого ты начинаешь воспринимать каждого человека как рассказчика – как человека искусства. Ты осознаешь, что то, во что они верят, это всего лишь их точка зрения. С тобой это никак не связано».
Я хотел произвести впечатление на дедушку, но это он, как всегда, произвел впечатление на меня. Я уважал старших. Позже я понял, почему улыбался дедушка. Он не смеялся надо мной. Этот случай напомнил ему, как он сам, будучи подростком, старался произвести впечатление на тех, кто был старше него.
После этой беседы я ощутил, что хочу понимать, что происходит. Я захотел увидеть смысл. Я захотел понять свою жизнь и найти тот миг, когда я начал верить в ложь. Это оказалось непросто. Чтобы полностью воспользоваться всем, что было сказано в беседе с дедушкой, мне понадобилось несколько лет. Оказалось, что мне совсем не просто увидеть и понять себя, но я не отступился. Мне были нужны ответы, потому что так уж я устроен. Мне было нужно знать, и я мог работать только со своими воспоминаниями.
Для размышления:
• В разуме человека происходит борьба между правдой и неправдой, между истиной и ложью. Последствия веры в истину: благо, любовь и счастье. Последствия веры в ложь и защиты этого: несправедливость и страдания – не только в обществе, но и в человеке.
• Люди страдают потому, что верят в ложь, в основном в ложь о себе. Первая ложь – это отрицание себя: я не такой, каким должен быть, я несовершенен. Истина же состоит в том, что люди рождаются совершенными, потому что существует только совершенство.
• Мы, люди, понятия не имеем, каковы мы на самом деле, но прекрасно знаем, какими не являемся. Мы создаем образ совершенства, а потом начинаем стремиться к тому, чтобы соответствовать этому ложному образу. Образ – это ложь, но мы верим в ложь, а затем создаем структуру лжи, чтобы поддерживать первую ложь.
• Вера – могучая сила человека. Если мы верим в ложь, она становится для нас истиной. Если мы верим, что недостаточно хороши, то – да будет по слову твоему – мы становимся недостаточно хороши. Если мы верим в то, что потерпим неудачу, то обязательно потерпим неудачу, потому что такова сила и магия веры.
• Люди воспринимают истину посредством чувств, но пытаясь описать истину, мы передаем рассказ, искаженный словами. Рассказ может быть истинным для нас, но он не обязательно будет таковым для окружающих.
• Каждый человек – рассказчик со своей отдельной точкой зрения. Осознавая это, мы перестаем нуждаться в том, чтобы доказывать свою правоту или защищать то, во что верим. Вместо этого мы начинаем относиться к окружающим как к людям искусства, которые имеют право создавать произведения искусства.
Глава 3
Ложь нашего несовершенства
Детские воспоминания
Я ПОМНЮ ДЕТСТВО. ТОГДА Я БЫЛ СВОБОДЕН. Быть ребенком – это такое счастье! Я помню, как научился ходить – еще до того, как научился говорить. Тогда я был как губка, настолько хорошо я впитывал все, что видел и воспринимал. А еще я помню, каким был до того, как научился говорить.
