– Витя, что скажешь о Марке?
– Он был капитаном команды. Многие его не любили.
– За что?
– А за что его любить? И как его любить? Он не опускался до нашего уровня, уровня пацанов… Мы для него были сопляки. Планктон. Он был зрелый. Я вроде как сиську сосал, а он как будто войну прошел… Он боец. Непревзойденный воин. Если бы я набирал лучшую из команд рапиристов мира, я бы взял его в команду. Он будет драться до последнего.
– А в капитаны?
– Все мы безропотно отдавали ему права капитана. Может, потому, что за победу он душу вынимал и у себя, и у нас. И у противника. Итог командной схватки Марк выковыривал. Иначе не могу сказать. Дико волевой. Команде он был остро нужен – он делал ее результат выше своей головы… За что не любили? Скажу: вот 1958 год, чемпионат мира. Марк идет по своим победам на серебряную медаль. Если Герман Свешников выиграет бой у сильного француза, чемпиона Олимпийских игр Клода Неттера, Марк попадает в перебой за золотую медаль.
Марк подзывает Свешникова и говорит: «Победа в этом бою, Гера, нужна любой ценой. Что хочешь делай, хоть жопу рви, но выиграй!» И Гера делает чудеса на дорожке. В конце концов, чтобы спастись от атаки Неттера, Свешников резко отступает, с размаху ударяется задом о деревянный помост и сильно ранится. В буквальном смысле получает рану ниже спины и… наносит укол олимпийскому чемпиону. Вырывает победу у Неттера. И что дальше? Марк перебой полностью… проигрывает! В душевой он говорит Свешникову (я стоял рядом): «Вот ты, Гера, мне друг, а я из-за тебя оказался на последнем месте в тройке». И я вижу, как у Геры – военного человека – потекли слезы! Слезы у чемпиона мира по фехтованию Германа Свешникова. Вот тебе Марк! Это как назвать? Шутка?
Каждый раз, когда я вспоминал такие шутки Марка, я думал: зачем ему это нужно? Он же не мог не понимать, что таким образом приводит людей в ярость или, как в случае со Свешниковым, поселяет в человеке обиду.
Говорят, у достойного человека непременно должны быть враги. Может быть. Но специально плодить врагов?..
Странный он человек, сложный. Никто, в том числе и люди, не любившие Марка, не говорили, что он глупо шутит. Сошлись на том, что Марк человек умный. Действительно, очень умный. И у многих из опрошенных мною в разной форме возник, в сущности, один и тот же вопрос: зачем он провоцировал окружающих? Ведь зачем-то ему это было нужно?
Марк Ракита, чемпион мира и Олимпийских игр по сабле, сказал мне:
– Мы живем в системе атаки-обороны. Ты что, не знаешь, что отрицательные эмоции нередко идут на пользу человеку? У многих людей развитие личности происходит благодаря психологическим мучениям. А иногда и благодаря физической боли. В этом случае подначка может работать на развитие личности. Марк так и старался делать. А потом ты учти, что большинство членов команды, которая пятнадцать лет была лидером мирового фехтования, учились у Марка. Они пришли в команду, когда еще были для него поросятами. Он давил на них так, что они хрюкали.
Как-то я спросил брата:
– Ты говорил, что бой должен идти «без споров за укол». Но ты на соревнованиях при мне скандалил с противником и с судьей «за укол».
Марк ответил:
– Я был первый советский рапирист на международных фехтовальных турнирах. Мне пришлось испытать, вероятно, самое сильное давление судей и противников. И однажды я понял, что, когда я прав по фехтовальной фразе, я должен оспорить точку зрения противника и позицию судьи. Тем более нечестность. Да, конечно, лучший аргумент рапириста – рапира. Но иногда этот аргумент оказывается недостаточным. Были случаи, когда я намеренно скандалил – разжигал страсти. Мне нужно было дать арбитру понять, что я не позволю ему ошибаться. И не дам жульничать. Я намерен отстаивать не только рапирой, но и глоткой свою правоту в бою. Иногда я целенаправленно подначивал и самого себя, и команду. Подначка – отличная вещь. Особенно в комбинации с живым примером. Это ежу понятно. Приведу пример. На первенстве мира мы с разгромным счетом проигрывали немцам. Дрались четыре на четыре. Я выиграл три встречи. У меня оставалась одна. Мои ребята, опытные бойцы, выиграли – каждый – из трех проведенных боев только по одному. Тогда я сказал: «А теперь, недоноски, я вам покажу, как надо выигрывать!» Это, конечно, подначка. Но она была подкреплена выигрышем. На полном напряжении сил я победил немца. От обиды мои ребята выиграли все оставшиеся встречи. Завоевали золото. Вот так.
Сколько я себя помню, меня он подначивал всегда.
Когда здоровался, он подавал мне два пальца. Если протягивал ладонь, это было еще обидней, так как в последний момент перед касанием делал обманное движение, и моя протянутая ему рука попадала в пустоту. Позже я понял, что он в этой своей манере ставил меня сразу с порога в боевую стойку. Марк все время держал меня в спортивной форме.
Привычный для него стиль общения, с бесконечными подколами и подначками – на самом деле был, казалось бы, верным способом разрушить товарищеские, дружеские отношения с теми, кто был объектом его иронии.
Думаю, что это шло от воспитания нашей бабушкой Бертой Марковной, которая как-то спросила нас обоих: «Дети, что бы вы сделали, если в момент, когда вы идете по улице, к вам подошел бы какой-то человек и на ухо сказал, что вам на шляпу наделал голубь?»
Мы молчали.
Тогда она проникновенно сказала: «Вы должны поблагодарить этого человека, потому что, если бы не он, вы так и ходили бы с дерьмом на голове».
Марк регулярно обращал внимание людей, с которыми он пересекался, на то, что им, фигурально говоря, «птички накакали на котелок», но вместо благодарности число тех, кто прилюдно подавал ему руку и улыбался, а за глаза озвучивал подлости, росло.
Много раз я ему говорил:
– Ты удивительный персонаж. С одной стороны – чуткий и порядочный, а тут ты танком по человеку…
На это Марк моментально ответил:
– А Федор Михайлович Достоевский на это сказал: «Много людей честных благодаря тому, что дураки».
* * *
Был ли брат честен и благороден на фехтовальной дорожке?
Спорт – это целый мир со своими законами, правилами, традициями, приемами, умолчаниями, обманами, уловками и хитростями, и неискушенному зрителю или новичку никак в нем не разобраться. Это знать надо, этому надо учиться, иначе никакой талант, никакая спортивная форма не помогут.
Фехтование – вид спорта, где за каскадом приемов наблюдает судья поединка, а если аппаратура показывает, что уколы получили оба противника, судья порой не знает, кому присудить укол. В этой ситуации бойцы или ждут его решения, или оспаривают судейский приговор, доказывая, что они победили.
Поскольку Марк, стремясь к победе в стрессовой ситуации, великолепно владел собой, он нередко разыгрывал целый спектакль со срыванием маски, воздеванием рук, громким возмущением и давлением на судью аргументами в свою пользу.
