Аркадьев тихонько сидел, как правило, в дальнем углу на трибуне, а в особо напряженные моменты боя уходил из зала, чтобы не видеть кульминацию поединка. Разумно берег нервы. Себе и бойцу.
Мидлер, напротив, быть может, не менее разумно, все время оставался в нескольких шагах от боя или на расстоянии вытянутой руки. Запомнился случай, когда, в конце концов, один из учеников Марка, ставший в скором времени чемпионом мира по рапире, несколько раз в коротких перерывах между фазами фехтовального боя шипел тренеру в ответ на его подсказки: «Марк Петрович, отстаньте, наконец!» При последней подсказке ученик, сдернув с лица маску, обратился в отчаянии к судье, воскликнув: «Да уберите от меня этого Мидлера!»
И что? А ничего. Мидлер продолжал работать.
Однажды он мне признался: «Я им всем прилично надоел».
При этом он говорил: «Тренер не может научить ученика. Тренер может помочь только тому, кто хочет учиться. А не хочешь – пошел вон!»
Такая установка была для моего брата не менее болезненна, чем для его подопечных. Слишком много труда и надежд он вкладывал в каждого из них.
Ситуацию, при которой с учеником «не срослось», брат воспринимал как свое личное поражение. Как сказала мне жена Марка, «больше всего в жизни Марк любил своих учеников».
– Больше своих сыновей? – спросил я.
Она сказала без всякого колебания:
– Как сыновей.
– Это нормально? Правильно с точки зрения жены – для тебя, Люся, детей, семьи? – спросил я.
Она ответила, отвернувшись:
– Поинтересуйся у Марка.
Я поинтересовался. Он ответил:
– Ученики? И не говори мне об этой компании засранцев!
* * *
Лена Гришина, на интервью которой с Марком я уже не раз ссылался, сказала мне:
– Он сам мне признался: «Я достал всех». Марк Петрович мастерски находил поводы для того, чтобы насмеяться, обидеть, поиздеваться и оскорбить. Но я решительно утверждаю, что Марк – хороший человек. Он мог бы сказать: «Оскорбляю, смеюсь над тобой. Но не над тобой издеваюсь. Над твоей ленью. Над твоей трусостью. Над всем тем, что мешает тебе стать чемпионом».
Со времени, когда Марк стал капитаном сборной команды страны, и до последнего дня его тренерской работы он находился среди соратников по команде и среди учеников, которых (и тех, и других) было бы верно назвать «оскорбленные и униженные чемпионы». Они ведь и после того, как поднимались на пьедестал, бывало, оставались для него «тупицами».
Лена Гришина сказала как-то мне еще более определенно:
– Ты, скажем, уже чемпион мира, а Марк Петрович говорит: «Ты – полное говно!» Вот и рассуди, кто ты на самом деле! Настоящий педагог! – заключила Гришина.
– Лена, если Марк Петрович так шутил, то это неудачная шутка, – сказал я, – вряд ли такое можно поставить ему в заслугу. Тем более что он не из грязи выводил в князи, а изначально имел дело с успешными фехтовальщиками.
– Все зависит от уровня амбиций, – пояснила Гришина. – У Марка Петровича они были очень высоки.
– Я говорил с несколькими людьми и с самим Марком о тренерах, которые получают дивиденды с чужого труда…
– Марк Петрович не отрицал, что он «шлифовщик», – сказала Гришина, – как он сам говорил, «доводчик»… В фехтовании есть категория тренеров, которые берут подростков и начинают учить. Ученик растет, и растет его мастерство. И так до восхождения в чемпионы. Это один тип тренера. Требовать от олимпийского чемпиона, чтобы он «делал» олимпийских же чемпионов из новичков, все равно, что требовать от учителя начальной школы, чтобы он превращал обыкновенного первоклассника в выпускника МГУ. Когда речь идет не о физкультуре при помощи рапиры, шпаги или сабли, а о профессиональном спортивном фехтовании, распространена традиция перехода ученика от тренера первоначального уровня к тренеру, который доводит уже состоявшегося молодого мастера до масштаба гроссмейстера. Такой тренер отсматривает среди юных, скажем, чемпионов спортивного общества или чемпионов города наиболее перспективных с точки зрения этого супертренера и поднимает уровень их фехтования до высокого искусства. Говоря конкретно – до калибра чемпиона мира и Олимпийских игр… Марк Петрович относил себя к этой последней категории тренеров. Его и самого вначале поднимала из новичков до титула чемпиона Москвы и чемпиона «Динамо» Раиса Ивановна Чернышева. Она порекомендовала Марка как перспективного бойца Виталию Андреевичу Аркадьеву. И Марк завоевал свои звания самого высокого ранга, будучи учеником Аркадьева как супертренера.
* * *
Так как обвинение в том, что «Мидлер специализируется на уводе талантливой молодежи от других тренеров», преследовало Марка многие годы, важно знать, что он об этом думает. И я нашел интервью, где брат говорит корреспонденту без обиняков:
«Меня называют за спиной «сливкосниматель». Объясняю: брал, беру и буду брать, пусть на меня никто не обижается, «полуфабрикаты». То есть спортсменов, которые уже проявились, что-то показали на своем уровне, но не более того. Я их брал, многих переучивал и потом уже, что называется, доводил до ума. Про меня так и говорили: «Это не тренер, это – «шлифовщик». Черновую работу оставляет нам, а сам стрижет купоны. Не столько ведет ученика, сколько доходит с ним последние несколько шагов до финиша и получает вместе с чужим учеником награду. Он не более чем «доводчик».
Согласен с тем, что я «доводчик». Поясню смысл, который я вкладываю в эту роль.
Группа альпинистов идет в экспедицию. Их вещи, снаряжение до подножия горы несут проводники-шерпы. Шерпы делают свою тяжелую работу, они получают за это свою плату, и большое им спасибо. Но вот когда альпинисты идут на штурм вершины, тут им шерпы не помогут, тут нужны профессионалы, которые разбираются во всех тонкостях, опасностях подъема на пик, взятия самой вершины и которые помогут совершить финальное восхождение, а потом еще и спуститься обратно живыми и невредимыми.
Каждый, я считаю, должен заниматься своим делом. Об этом еще профессор Преображенский говорил в «Собачьем сердце»: «…Я за разделение труда. В «Большом» пусть поют, а я буду оперировать».
Тот же самый Виталий Андреевич Аркадьев и с человеческой, и с профессиональной точки зрения называл это нерациональной тратой времени. Все равно что – нужен тебе академик, так пусть человек сначала рабочим побудет, потом разнорабочим, доучится до инженера и т. д. Это ж сколько времени пройдет, пока он академиком станет, и станет ли? Если бы я сажал детей в их первые фехтовальные стойки, у меня бы не выросло столько олимпийских чемпионов и чемпионов мира».
* * *
Подробности перехода к супертренеру и особенности работы с Марком рассказал мне ученик Марка, чемпион мира в личных соревнованиях по рапире, заслуженный мастер спорта Дмитрий Шевченко.
– Дмитрий Степанович, – спросил я, – Мидлер говорил, что он – «шлифовщик». Берет алмаз и превращает его в бриллиант. Войти в число его учеников было для вас проблемой?
