– Ну, они – противники…
– Так, значит, надо нарочно сломать ему ноги?..
– А Марк способен был на такие поступки?
– Да что ты! Нет! Но знаю, что в ситуациях экстремальных, где надо за Родину жизнь отдать… Я бывал с ним. Он одной фразой мог дать такую силу!.. Выступая в США, я травмировал левую ногу. Мне напихали иголки – стало немного лучше. Я на одной ноге выиграл шесть боев. И чувствую – не могу драться. Марк меня тащит за трибуны. И массирует. Положил меня на дальнюю скамейку, она пыльная. У меня куртка белая, стала черная. Помассировал меня и говорит: «Ты, конечно, инвалид второй группы, но этого никто не знает, ты дерешься, как раненый зверь». Я взял и всех остальных победил. Шлепнул, как детей! Понимаешь, что такое, когда за бойца взялся Марк Мидлер?
Мир породил и продолжает порождать множество потрясающих фехтовальщиков. Но я склонен считать, что Марк Мидлер, вопреки тому, что в личных соревнованиях он ни разу не был ни олимпийским чемпионом, ни чемпионом мира, – лучший рапирист страны во всей ее истории. Ну, и главное: Мидлер стал по числу проведенных им боев и по сумме результатов, по надежности, по опыту, пониманию фехтования, по воле, по ответственности, по стратегии и тактике поединков, по этому всему, во главе мужского рапирного фехтования СССР.
Марк превратил сборную команду рапиристов страны в кулак, надежно защититься от которого не могла ни одна команда в мире. С середины до конца двадцатого столетия – период побед Мидлера и команды, капитаном которой он был, и затем время побед учеников Марка и учеников его учеников, так сказать, внучатых подопечных Мидлера – это для нашей страны золотой век фехтования в мужской рапире.
Знаешь, в чем особенная особенность твоего брата? Он читал бой, как книгу. Марк по жизни фехтовальщик. Тактическое обманывание, игра и противоборство в основе его личности. В бою ему был нужен не обман как результат боя, а обманывание в процессе поединка как необходимое средство достижения победы… Чувствуешь разницу? «Мессир, я вас убью без всякого обмана», – кто это сказал? Не знаешь? И я не помню! Но Марк помнил все достижения европейского фехтования. Он даже знал удар, которым д’Артаньян убивал людей. Показать? (Показывает).
ДМИТРИЙ СТЕПАНОВИЧ ШЕВЧЕНКО
Заслуженный мастер спорта. Чемпион Олимпийских игр 1996 года в командном первенстве, бронзовый призер Олимпийских игр 2000 года в личном первенстве. Чемпион мира 1989 года в командном первенстве, 1995 года – в личном первенстве. Серебряный призер чемпионата мира 1995 года в командном первенстве. Обладатель Кубка мира 1994, 1996. Победитель Кубка Европы 1992, 1995, 1996. Чемпион Европы 1994 года. С 2000 по 2004 год старший тренер мужской сборной России по фехтованию на рапирах. В декабре 2006 года возглавил мужскую сборную России по фехтованию на рапирах. Главный тренер мужской сборной команды России по фехтованию на рапирах.
– Марк Петрович обижал людей безосновательно?
– Нет, основательно. Не в бровь, а в глаз. Удар бывал жестким – не в меру, но Марк Петрович не умел сглаживать острые углы.
– Не умел или не хотел?
– Думаю, что и то, и другое. И не умел, и не хотел.
– Не улавливаю смысла. Зачем Марку Петровичу восстанавливать учеников против себя?
– Полагаю, что такое общение сформировалось у него под определенную внутреннюю задачу, чтобы жизнь никому не казалась гладкой, как кожаный диван. Именно в этом плане он искал как бы мотивацию дополнительную. Потому что быстро человека засасывает, когда все по шерсти. Его любимые слова – «против шерсти». Он как бы вызывал в собеседнике противника. Искал и находил противника. И говорил, и действовал, словно бы имея перед собой соперника. Даже когда все складывалось хорошо, он умудрялся вставить что-то такое колкое, чтобы ты чувствовал, что в диване есть гвоздь. Колкость, острословие, надменность по отношению к окружающим. Ему по душе было быть лидером всегда. Он, по сути, и был лидером. Но ему хотелось все время быть на острие… Однако воспринимал любые шутки и подколы в свой адрес как должное. Не обижался никогда. Или обида была незаметна. Абсолютно незаметна… Но чтоб человека зря обидеть, такого при мне не было.
(Ничего не понимаю. В итоге мой брат оскорблял, унижал или справедливо наказывал и оправданно иронизировал? – А. М.).
ВАЛЕРИЙ ЛЬВОВИЧ ШТЕЙНБАХ
Доктор исторических наук. Член Союза писателей РФ и Союза журналистов РФ. Мастер спорта СССР. Автор более сорока книг, в том числе по истории Олимпийских игр. Генеральный директор издательства «Спорт».
В. ШТЕЙНБАХ: У меня создалось ощущение, что Марк ставил прозрачную непроницаемую стену даже перед хорошо знакомыми с ним людьми. Несмотря на близкое знакомство на протяжении множества лет, мы с ним были на «ты», но не больше. Я предлагал ему написать о нем книгу. «Да? – сказал он равнодушно. И на этом беседа кончилась. Потом добавил: – Сейчас не надо. Не время…» Не знаю, может, ему не нравилось, как я пишу. Или было много желающих о нем написать.
АВТОР: Нет, он отказывал всем… Какие это были годы?
В. ШТЕЙНБАХ: Восьмидесятые. Может, сам хотел написать… Трудно понять.
АВТОР: Могу выдвинуть предположение: восьмидесятые годы были для него переходными – брат уже перестал быть действующим спортсменом, незаменимым бойцом и капитаном, которому не было равноценной замены (ушел с дорожки в 1968 году), и еще не стал незаменимым тренером. Его положение из неприступного стало относительно шатким. В этой ситуации он не хотел книгой о себе дать недоброжелателям дополнительные аргументы против Мидлера. Тактически это верно.
В. ШТЕЙНБАХ: Не исключено, что вы правы. Во всяком случае, я знаком со многими выдающимися спортсменами, но не знаю ни одного, кто построил бы такую стену между собой и, ну, скажем так, окружающими. Он улыбался, шутил. Но стена ощущалась… Удивляюсь, как мы с ним на «ты» перешли. С такими людьми обычно говоришь на «вы». Мы – давнее поколение, не видим друг друга по многу лет. Но есть встречное тепло. С Марком этого не чувствовалось. Не получалось, при самых внешне добрых, прекрасных отношениях.
Марк был мне непонятен. Непонятны его характер, действия, мотивы. Очевидно было только, что он, как спортсмен и в целом как личность, человек очень высокой пробы, очень ценный для нашей страны. В спорте высших достижений и в элитном фехтовании множество великих спортсменов не показали никаких особенных успехов в тренерской работе. Классический образец – Владимир Назлымов, трехкратный олимпийский чемпион, а тренер никакой… И таких примеров могу привести множество.
Марк относился к исключениям. Он совмещал талант удивительного фехтовальщика и великого тренера, из рук которого выходили чемпионы мира и олимпийских игр. Таких людей, как Марк Мидлер, следует ценить на вес золота, которое они, их ученики и ученики учеников принесли стране.
ЛЕВ ИВАНОВИЧ ЯШИН
Советский футбольный вратарь, олимпийский чемпион, чемпион Европы, пятикратный чемпион СССР, заслуженный мастер спорта, Герой Социалистического труда. Первый и единственный голкипер в истории, получивший «Золотой мяч». Одиннадцать раз признан лучшим голкипером Советского Союза. Лучший вратарь ХХ века по версии ФИФА.
