– Вы случайно не родственник Марка Мидлера? – спросил меня Лев Иванович.
– Да, я его младший брат.
– Я знаю Марка. Он – великий спортсмен.
Помолчали. Затем Яшин медленно и задумчиво сказал:
– Мидлер – великая личность.
От себя подытожу:
Мидлер в мужской рапире второй половины ХХ века был первым и наиболее стабильным лидером чемпионов. Вместе с тем, с точки зрения кулуарной, подковерной борьбы, характерной для спорта высших достижений, Марк был, что называется, ни проглотить, ни выплюнуть.
Поскольку он вызывал на себя огонь, это сформировало у Марка определенный характер бойца, который с азартом переживает жизненную борьбу. «Сама по себе жизнь, – сказал он как-то, – это та ценность, ради которой стоит жить. Тем более что я не пассажир в лодке жизни. Я – гребец».
Глава одиннадцатая. Ушел…
Однажды я сказал Марку, что его ирония над окружающими производна от его гордости. На что он процитировал неизвестного мне Мирзу Шафи Вазеха: «Ушедший хоть и не был всех дороже. Мы заменить его никем не можем. Тот, кто неповторим, – незаменим. А в мире нет людей во всем похожих. Пусть не был он особенно любим. Пусть жизнь свою он незаметно прожил. Но мы еще поймем, расставшись с ним. Как без него пустынно в мире Божьем!»
– Хорошие стихи? – спросил Марк.
– Да, – сказал я.
– Так вот это – не про меня, – заключил Марк.
* * *
Последний раз я был у брата в больнице, где он лежал с инсультом после комы.
Я сидел и держал его руку в своей. Минут через десять он слабо шевельнулся. Едва заметным движением головы показал на одеяло. Расправив скомканный на его груди пододеяльник, я обнаружил визитную карточку, на которой почерком Марка, но слишком крупно и неровно было написано:
Улыбка всё преображает —
Вот Марк уже лежит в гробу,
А улыбается, и ясно,
Что всё у парня хорошо.
Увидев, что я прочитал, Марк попытался двинуться, но не смог. Смог только улыбнуться и указать подбородком на записку.
Я понял: «Все у парня хорошо!»
* * *
– Ан гард!
– Эт ву прэ!
– Алле!
…Звон, скрежет металла, вскрик.
И – тишина.
– Атак де друа! Агош туше! – торжественно – после паузы – произносит судья.
Зал стоя аплодирует российскому фехтовальщику!
Победитель опускает рапиру, снимает маску.
Я сижу в первом ряду у дорожки. Вижу брата крупным планом. Знакомая ироничная улыбка. Родной человек. Боец. Капитан. Умник. Глот. Легенда спорта. Лидер чемпионов. Учитель. Марк Мидлер.
30 июля 2015 года
