В ходе нашей переписки снова захотелось вспомнить, каким был на поле и в жизни ставший одной из легенд отечественного футбола этот «весельчак и балагур, душа команды», как называл Бубукина его партнер по сборной СССР Виктор Понедельник. А легенды, как известно, не умирают…
З. ПАНТЮХОВА:
– Смерть моего мужа была неожиданной. В его 50 лет я сказала, что если он, игравший тогда в футбол и теннис, станет участвовать в соревнованиях, то займет призовые места.
Смерть Вали была, если можно так сказать, ожидаема. Он долго болел. У него изменился внешний вид. Когда мы с Ниной Григорьевной Тарасовой встречались с ним в последние дни, на него было тяжко смотреть. Однако в разговоре оставался веселым.
Они с «моим» Юрой мужественно перенесли одинаковые болезни (органы оказались затронуты разные, у Вали – кровь, у Юры – желудок). Он умер в госпитале имени Бурденко и Валя там же. И оба в октябре. Опять «парность событий». Там работали медсестры с 10-летним стажем. Они признались, что таких пациентов, как Юра, давно не видели. Я удивилась и спросила: «Как различаете?» – «Очень вежливые, любят шутить, потрясающе мужественно себя ведут…»
Т. ТАРАСОВА:
– Дядя Валя, как настоящий мужик, не жаловался, пытаясь преодолеть болезнь. Более того, весело говорил о ней. Хоронили мы его тяжело. Оставшаяся с родными в 90 лет моя мама сказала, что обязательно поедет на проводы. Идти с ней нам было нелегко. Но мы пришли в опустевший армейский дворец, где Валя играл в футбол…
СЫН ЗА ОТЦА ОТВЕЧАЕТ
А. БУБУКИН:
– Врачи клиники имени Бурденко продлили жизнь отцу?
– Да, они сделали все возможное. Я даже подписал документ, где соглашался об использовании в ходе лечения нового, по-моему, израильского лекарства, которое не применялось в массовом порядке. Поэтому во время одного из вливаний во время курса химиотерапии папа не чувствовал болей. За что благодарен армейским медикам.
– Кто находился рядом с Валентином Борисовичем в последние минуты?
– Я. Он не говорил, глазами давал знать, понимая, когда к нему обращались. Я его побрил, помыл. Зрачки уже кровью налились, печень не работала. Я сказал, что через полчаса приедут мама с Андреем. Он глазами показал – я с ним поцеловался. Все происходило в закрытых боксах, где тяжелейшая обстановка. Это отделение, считайте, для покойников.
– Что он сказал вам напоследок, когда мог говорить?
– Очень любит родных и мечтает 2009 год встретить на даче.
– Отец просил похоронить себя на Ваганьковском?
– Нет, о смерти он не думал. Когда я, как оказалось, в последний раз отвез его в госпиталь, он туда вошел сам. Правда, через неделю не вставал, а спустя 10 дней умер.
Сюжет семнадцатый
И свято место пусто бывает
Вместо эпиграфа текст телеграммы соболезнования родным В. Б. Бубукина от президента России:
«Талантливый футболист, он принадлежал к легендарной плеяде мастеров, которые своими достижениями укрепили позиции нашей страны как ведущей спортивной державы. Блестящий успех команды, в которую входил Валентин Борисович, на Кубке Европы 1960 года – навечно вписан в славную летопись побед нашего футбола. Замечательный тренер и педагог, он уделял особое внимание подготовке молодых футболистов, воспитывал в них командный дух и настоящий бойцовский характер».
Д. Медведев, 02.11.2008.
ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. «ТЕ, С КЕМ Я…»:
Когда рукопись стала приближаться к финалу, я нередко стал спрашивать себя: что было бы, если в 2016-м родные и друзья Бубукина отметили бы вместе с ним его 83-й день рождения? Почти из каждый из собеседников рассказал о последней встрече с Валентином Борисовичем. После чего все оказались с ним по разные стороны двух миров, хотя связи сохранились. Но если говорить не о мистике, а конкретно, то большинству из нас немало лет. То есть, жуткая мысль о том, что скоро все встретимся, снижает остроту ухода Бубукина. Поэтому, пока мы живы, вспоминаем его. Значит, жив и он. Пусть и только в нашем сознании.
Более молодым рекомендую поискать в Интернете документальные фильмы, видеокадры или фотоснимки, чтобы увидеть Валентина Борисовича, играющего с мячом. В конце концов, можно прочесть его прижизненную автобиографию «Вечнозеленое поле жизни» (М., «Стратегия», 2003). Кстати, за ее название, мне кажется, издатели могли бы хотя бы письменно поблагодарить Б. Левина. Светлой памяти Борис Маркович прекрасное интервью, опубликованное в «МК», закончил постскриптумом, где, поздравив Бубукина с замечательным юбилеем, пожелал ему доброго здоровья и «вечнозеленого футбольного поля».
…Родные, друзья и коллеги – футболисты и тренеры – с 2009-го приходят к могиле Валентина Борисовича весной и осенью, в дни его рождения и кончины. У каждого, очевидно, свой маршрут посещения Ваганьковского кладбища. Поначалу я не углублялся за пределы центральной аллеи (вдоль церкви Воскресения Словущего и до колумбария). Волею обстоятельств там нашли последний приют многие из тех, с кем общался, о ком довелось писать… Начиная с прекрасной фигуристки и красивой женщины Людмилы Пахомовой, чьи бронзовые коньки с мемориала однажды свинтили, и кончая неоднозначным Отари Квантришвили, возглавлявшим учрежденную им Партию спортсменов России.
Затем наступил грустный день, после которого я не в определенный день, а по зову души захожу в закрытый колумбарий (там цветы сразу вянут), чтобы несколько минут постоять у памятной доски Станислава Токарева, мэтра советской спортивной журналистики. Наконец, когда приезжаю в этот эпицентр неутолимой печали и невосполнимых потерь, ноги сами несут (через пару дальних поворотов) к гранитному постаменту, который установил Армен Джигарханян после трагедии, случившейся с его юной и единственной дочкой Леной…
Кроме Ваганьковского, есть еще адреса памяти Валентина Борисовича: 12 мая 2008-го на Аллее славы стадиона «Локомотив» открыли его именную «звезду», с 2009-го в Сочи ежегодно проводится Мемориал В. Бубукина. А 9 декабря 2015-го на клубной базе «Крыльев Советов» (Самара) состоялось торжественное гашение блока с марками «Легенды футбола», выпущенными специально к чемпионату мира–2018. На серии марок, кроме В. Бубукина, изображены Л. Яшин, Г. Качалин, Э. Стрельцов, В. Иванов, Ю. Войнов и С. Сальников…
Вы уже знаете, что он очень любил свою семью и дом у метро «Сокол». Теперь осталось установить там памятную доску. Уверен, наш авторский коллектив изо всех сил постарается, чтобы это случилось поскорее.
С. ШМИТЬКО (из переписки с соавтором/ редактором/составителем):
– О чем вы и ветераны футбола вспоминаете, когда встречаетесь у могилы Валентина Борисовича?
– Обычно накануне звонит Зоя Васильевна: «Завтра на Ваганьковском в 11.00». Эти встречи я назвал бы не кладбищенскими. Бубукин остается живым для собравшихся, вспоминаются его шутки, забавные случаи, происходившие с ним на поле и в жизни. В стаканы разлиты вино, сок. Печально и радостно от свидания с Валентином Борисовичем, даровавшим людям праздник игры и праздник человеческого общения, сдобренного его незабываемым юмором.
