– Мы все – Валя, Зоя и я – в один год родились. Во дворе, гуляя со вторыми детьми в колясках, Валя Федотова познакомила меня с Зоей.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
«…Тарасов во главу угла ставил характер парня. У него даже термин был: «игровой бандюга». Говорил: «У меня Юрка Пантюхов игровой бандюга. Ему только скажи: Юханссон. И он начинает его «печатать», где только попадется…»
В. Бубукин. «Вечнозеленое поле жизни», Издательский дом «Стратегия», М., 2003.
Т. ТАРАСОВА (18 января 2011, в гостях дома у метро «Аэропорт», 34 мин.):
– Дядя Валя еще до совместной работы с отцом вошел в нашу семью – мы жили в соседних подъездах армейского дома. Что, думаю, не имело значения для отца, которого прежде интересовали профессиональные качества коллеги, а потом человеческие. Нам всем было легко общаться с Бубукиным, учитывая его мягкий характер, смешливость и коммуникабельность. Дядю Валю мы безгранично любили, а считая его родственником, приглашали на дни рождения родителей и мои. Словом, на все мероприятия, проходившие дома или на даче. Те же теплые чувства остались к его родным. Дядя Валя – прекрасный человек. К нему можно было прислониться, когда возникали проблемы. Наконец, он сильно любил отца…
А. ПЛУТНИК (из переписки с соавтором/редактором/составителем):
– Ты откровенно переоцениваешь мою роль в создании книги о Бубукине, называя меня членом авторского коллектива. Соавторами мы были, когда писали о наших «Известиях». Но это совсем иная степень совместной работы, совсем иная мера творческого содружества. Если помнить, что и будущая книга – о спортсмене, о спорте, то я бы сравнил свое участие в ней с появлением в ответственном футбольном матче дублера, которого выпускают на поле в заключительные секунды компенсированного времени. Его нельзя считать соавтором достигнутой победы, да и любого другого результата. Словом, нет смысла так преувеличивать мою роль. Это не нужно ни тебе, ни мне. А меньше всего это нужно читателю…
…Признаться, твой вопросник порядком озадачил меня. Вопросы, как общие, так и предельно конкретные – все без исключения – требуют близкого, а то и многолетнего знакомства с Бубукиным, тесного общения с ним, детального знания характера, профессиональных и человеческих особенностей этой, судя по всему, весьма симпатичной личности. Я же, к сожалению, не имел удовольствия состоять ни в его близких друзьях, ни даже в далеких знакомых. Всего-то несколько раз, исключительно как болельщик и зритель, видел его в деле – на футбольном поле. Он, несомненно, был заметной фигурой, выделяясь не только колоритной внешностью…
СЫН ЗА ОТЦА ОТВЕЧАЕТ
А. БУБУКИН (14 апреля 2015, по телефону, 98 мин.):
– Помните первое детское восприятие отца?
– Самое нежное. Папа, конечно, самый большой (смеется) и интересный человек.
Сюжет третий
«Спица в пятом колесе московской телеги»
Вместо эпиграфа фрагмент из «Вечнозеленого поля жизни»:
«…Команда наша была крепким середняком. Однако часто говорили, что у «Локомотива» нет слабых мест… Даже в командной игре личное трудолюбие всегда будет оценено по заслугам. Кто не верит, откройте справочники: 1956-й год. «Локомотив» – 10-е место. Бубукин – 3-й в списке «33 лучших игроков»…
ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. «ТЕ, С КЕМ Я…»:
После «дыр-дыра» в улочках старого Тбилиси мое юношеское приобщение к футболу проходило в начале 1960-х, когда накануне матчей «Динамо»-«Арарат» к нам приезжали родственники из Еревана. Для сохранения машин от вандалов, которых спустя десятилетия стали называть фанатами, гости загодя снимали регистрационные номера с армянскими кодами. И правильно делали. Как-то после одной из встреч команд «братских» республик чей-то автомобиль, припаркованный за углом нашего дома, оказался без… колес, под которые подложили кирпичи.
Школьные задания и занятия фехтованием во Дворце пионеров не позволяли мне настолько увлечься футболом, чтобы ради посещения матча «Динамо» одному отправиться в противоположный район города. «Одному» – потому что отец оказался индефферентен к спорту, хотя вроде целый курс проучился в Ереванском институте физкультуры. Однако репортажи, которые вели пионеры грузинского футбольного ТВ Эроси Манджгаладзе и Котэ Махарадзе, оба – театральные актеры, я почти не пропускал.
А увидеть Валентина Борисовича не на «голубом экране», а живьем, в деле не хватило чуть-чуть. Например, на лужниковском поле. Лето 1967-го. Впервые прилетел в Москву с папой. Съемная комната в переулке Сивцев Вражек, ритуальное посещение Мавзолея, объезды мебельных магазинов для покупки гарнитура из Румынии… На «десерт» – Футбол. Пригласивший нас отцовский приятель – розовощекий Володя Широков, работавший на ликеро-водочном «Кристалле», кажется, болел за «Спартак». Наверняка, мы наблюдали встречу «красно-белых». Потому что болельщики на трибунах приняли отца за нашего земляка Тиграна Петросяна, чемпиона мира по шахматам. А «король» № 9, как говорится, с головы до пят считал себя спартаковцем. А еще он учился в Тбилиси в одном классе с моим родным дядей.
Став студентом МГУ, я тем более не мог выкроить пару часов на поход, допустим, в Лужники, до которых от университетской общаги рукой подать. Правда, на 1-м курсе почти каждый вечер добирался чуть ли не до стадиона Черкизово, где на Преображенке в съемной квартире жила «школьная любовь». Так что в 1970-е мои познания Игры ограничивались чтением популярного еженедельника «Футбол». Что происходило по причине моих публикаций на его страницах. Чтобы остаться до конца честным, сообщу: впервые оказался на территории «Локомотива» весной 2011-го, когда из издательства привез в клубный офис несколько десятков пачек книг для соавтора – врача «машинистов» С. Мышалова. Но это другая история, о ней чуть ниже.
В. АРТЕМЬЕВ:
– Мы не выбирали между футболом и хоккеем, а играли во все сразу. Мой отец и дядья вместе с братьями Старостиными стояли у истоков «Спартака». Поэтому стать футболистом мне было предопределено изначально. Однако одно время я всерьез связывал свое будущее с канадским хоккеем. Даже успел в сезоне 1952/1953 стать чемпионом СССР. Но вскоре дружину военных летчиков расформировали, а меня пригласили во Всесоюзную секцию футбола за направлением в новую команду. Шел в полной уверенности, что попаду в «Спартак». Дали бумагу: «Распишись». Взглянул, а там список игроков, рекомендованных в… «Локомотив».
К концу карьеры я из первых уст узнал – решение о распределении в стан «железнодорожников» принял министр путей сообщения СССР Борис Павлович Бещев, с которым у меня сложились теплые отношения. «Локомотив» терпел турнирное бедствие, и министр дал «команду» помощникам: найти опального, лишенного всех званий, но от того не утратившего мудрость Аркадьева! Будучи членом ЦК КПСС, глава МПС предложил: «Борис Андреевич, решу ваши «политические» проблемы – только примите клуб».
На очередном матче «Локомотива» они сидели рядом, и новый главный тренер сказал: «С этой командой «ловить» нечего. Должны остаться Игорь Петров, Геннадий Забелин… Большинство остальных отыграны». «Что же делать?» – поинтересовался министр. «Я подумаю», – ответил Аркадьев. И, воспользовавшись закрытием армейских клубов, составил список интересующих его футболистов. Так в «Локомотиве» летом 1953-го оказались Кублицкий, Крушенок, Рогов, Бубукин, Горянский, Артемьев, позже Соколов, Ковалев, Ворошилов, Марушко, Моргунов…
