Я. ШАТХИН:
– Я находился в пионерлагере 10 июля 1960-го. Мы с ребятами ночью вскрыли радиорубку, чтобы слушать радиотрансляцию (из-за чего меня выгнали оттуда, предварительно вызвав «на ковер» родителей). Когда я рассказывал Валентину Борисовичу подробности того матча, он удивился: «Как так запомнил?» Например, юги забили в ворота Яшина мяч, когда он вроде уходил за боковую линию. Наши ребята, подсказывая боковому арбитру, преждевременно вскинули руки. Тем временем Галич прострелил, попал в бедро Нетто, а мяч отскочил в сетку. После чего Бубукин метров с тридцати лишним ударил… «У нас была договоренность с Метревели, – потом мне Бубукин рассказывал, – когда я замахивался у ворот, Слава бежал на добивание». Словом, в начале 2-го тайма вратарь югов парировал, мяч отскочил, но Метревели добил – 1: 1. А решающий гол на 112-й минуте на счету Понедельника.
К сожалению, я не смог купить праздничный номер журнала «Спортивные игры», на обложке которого опубликовали снимок, запечатлевшим «золотой» прыжок Виктора Владимировича и его удар головой. Чтобы иметь журнал у себя, даже попытался… разбить витрину книжного магазина. А мяч двигался как бы по кругу – сначала от Метревели ушел к Иванову, тот отдал Понедельнику, который передал Бубукину, а Валентин Борисович переправил Месхи… То есть, с одного фланга на другой. Наконец, Месхи навесил, и Понедельник головой замкнул передачу, сделавшую самый большой подарок нашим болельщикам.
– У вас, действительно, замечательная память!
– (Улыбается). Могу наизусть продиктовать состав той сборной СССР.
В. КОЛОСКОВ:
– Тогда и увидел Бубукина впервые по телевизору «КВН» с линзами с дистиллированной водой. Тогда он и поразил своей работоспособностью.
Г. САРКИСЬЯНЦ:
– Я уже работал на телевидении и все-таки увидел финал Кубка Европы–1960. Валя, напомню, играл больше в «Локомотиве», который, прямо скажем, в отличие от «Спартака» тех лет, не считался в народе самой популярной командой. Наверное, тот факт, что Бубукин из среднего клуба попал в сборную и стал чемпионом Европы, о многом говорил. Причем, он считался одним из ее лидеров. По части подготовки, мобильности, целенаправленности.
В. ПОНЕДЕЛЬНИК:
– Маслаченко незадолго до ухода из жизни нашел коллекционера, хранившего кинопленку с нашим финальным матчем. Тому, думаю, ее отдал Озеров, который куда-то выезжал за этим фильмом. Потом всех, кто остался в живых из состава сборной СССР того созыва, пригласили на «НТВ+», и мы вновь посмотрели ту игру. Тогда Иванов, не стерпев, встал за трибуну и сказал: «Пускай теперь увидят нынешние футболисты, как мы выглядели в 1960-м! Пусть посмотрят и скажут, какие скорости мы тогда демонстрировали, какая жестокая борьба велась на поле, как нас «рубили» защитники соперников! Все видно в этом фильме: светлая у тебя футбольная голова или нет, есть ли у тебя техника, есть ли удар, можешь ли обвести или так сыграть с партнером в пас, чтобы, выведя его на голевую позицию, он потом «спасибо» сказал!»
Словом, историю свою надо помнить. О чем тут говорить, если во многих наших клубах даже музеев нет?!
СЫН ЗА ОТЦА ОТВЕЧАЕТ
А. БУБУКИН:
– Конечно, запись знаменитого финального матча есть в домашнем архиве. А «коронкой» папы считаю то, как он тогда левой/правой ногой пробросил мяч вперед, догнал его и ударил с прямого подъема. Метревели оставалось только прикоснуться к отскоку…
ПОД ТЕКСТ
«…Бубукину удалось стать героем – согласен: не единственным – в самом знаменитом в истории сборной СССР матче 10 июля 1960 года в Париже. Не он, а Метревели сквитал счет. Не он, а Понедельник забил в дополнительное время решающий гол. Но и в той, и в другой ситуациях, приведших к победному результату, самое активное участие принял «несерьезный человек» Валентин Бубукин. И кто слушал радиорепортаж – телетрансляция на Советский Союз не велась, – который вел Озеров, не даст соврать: фамилия «Бубукин» мелькала в нем чаще остальных…
А. Нилин, газета «Спорт-экспресс», 03.12.2005.
РЕЗЮМЕ от Б. А. Аркадьева (1899–1986), заслуженного тренера СССР:
«…В текущем году Бубукин впервые был поставлен в состав 1-й сборной Советского Союза. О том, как он сыграл последние, и особенно финальный, матчи розыгрыша Кубка Европы, мы знаем и от тренеров нашей сборной, и по отчетам зарубежной, и в частности французской, прессы.
«Бубукин – символическая фигура» – так озаглавил итоговую статью, посвященную розыгрышу Кубка Европы, известный французский спортивный обозреватель Ф. Тебо. Он писал, что «Бубукин воплощает в себе все характерные особенности советского футбола наших дней»… Ну что ж, мы очень рады за Валентина, внесшего свою долю в общий успех сборной…»
Еженедельник «Футбол», № 24 от 06.11.1960.
ВМЕСТО P. S.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
«…В фаворитах турнира никто нашу сборную поначалу не числил. А то и вовсе не принимали в расчет до тех пор, пока мы чехов не заломали в полуфинале 3:1. Игра проходила в Марселе. Жарища, помню, стояла, ну, как в духовке. По составу наша команда была более сбалансированной: Метревели, Месхи и Иванов составляли, если можно так выразиться, мозговой трест. У меня же свой козырь имелся – выносливость. Еще Аркадьев подметил: от игровых нагрузок Бубукин, мол, испытывает такое же удовольствие, как алкоголик от рюмки водки. А что – образно, но точно. Но тут нашла коса на камень. Моим визави в той игре оказался знаменитейший полузащитник Масопуст. Технарь. Умница. А главное, выносливый, как черт. И вот мы с ним взялись друг дружку выжимать. Я рывочек – Масопуст тенью за мной. Если он вперед почесал – я за ним след в след. И так продолжалось все 90 минут… После игры подходит ко мне один из тренеров югославской сборной, специально приехавший на матч поглядеть на будущих соперников по финалу, и говорит: «Слушай, друже, это какая-то фантастика. Человек не может столько бегать, как ты. А может, у тебя два сердца, признайся?» Да нет, смеюсь, одномоторный я, как и все…»
Сюжет седьмой
«Работяга» Бубукин
Вместо эпиграфа фрагмент из «Вечнозеленого поля жизни»:
«…Когда меня понесли крестить месяцев через восемь, уже зимой по морозу, я высунул ножку из пеленок. Мама пекла дома пироги и устроила мужчинам нагоняй. А дядя Паша пророчески заметил: «Что кричишь? Ничего с его ногой не будет. Смотри, как шевелит, и не плачет. Точно футболистом будет!» Но это уж, думаю, они приукрасили…
…Первое футбольное «крещение» состоялось, когда мне было лет семь. Во дворе у Даниловского рынка, где мы жили до войны, большие ребята использовали деревянную помойку в качестве ворот. Меня по большим праздникам ставили в ворота. С гордостью вспоминаю, как после мощного удара мяч попал мне в лоб, как было больно и как я вытерпел.
…В 13 лет я впервые попал на стадион «Сталинец» на матч «Спартак» – «Крылья Советов» и ошалел от увиденного. Мы-то играли во дворе на площадке 20 × 30 м, среди кочек и кирпичей… И когда я увидел такое большое и красивое зеленое поле, то единственной мечтой жизни стало выйти на него в составе какой-нибудь футбольной команды.
