Сюжет пятнадцатый
«Если б не я, оптимист, вы давно не существовали бы на белом свете»
ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. «ТЕ, С КЕМ Я…»:
Теперь, когда рукопись превратилась в книгу, расскажу о ее первоначальной форме изложения. Когда она возникла, казалось: «ай да сукин сын» (из письма А. Пушкина к П. Вяземскому), самый раз «над вымыслом слезами обольюсь» (А. Пушкин, «Элегия»).
Точка отсчета – финал одного из моих любимых фильмов «Не горюй!» (в одном и том же 1969-м Г. Данелия вместе с В. Кикабидзе и С. Чиаурели представил вольную, перенесенную в Грузию конца XIX—начала ХХ века интерпретацию романа К. Тилье «Мой дядя Бенжамен», а соотечественник французского писателя – режиссер Э. Молинаро, на мой взгляд, крайне неудачно его экранизировал с участием Ж. Бреля и К. Жад).
По ассоциации с прощальным пиром «дяди Бенжамена» (С. Закариадзе) участников авторского коллектива «древа памяти» Валентина Бубукина я виртуально рассадил за отдельные столики (по алфавиту): № 1 – «Локомотив» (Артемьев, Ворошилов, Лядин, Маслаченко), № 2 – сборная СССР (Ивановы, Кесарев, Крутиков, Маношины, Понедельник, Симонян, Царев, Яшина), № 3 – ЦСКА (Белаковский, Беляев, Вещев, Емышев, Копейкин, Коробочка, Ольшанский, Плахетко, Шапошниковы), № 4 – «Таврия», «Карпаты», ханойский ЦСКА (Аджем, Немировский, Белоусов, Чаплин), № 5 – ветераны футбола (Зонин, Ивакин, Исаев, Кавазашвили, Лапшин, Мирзоян, Парамонов, Рейнгольд, Шустиков), № 6 – «Росич» (Воробьев, Гончаров, Гончаров-мл, Мишустин, Назарова, Насыров, Ситнов, Шаронов, Шаронова, Шатхин), № 7 – друзья+почитатели+соседи (Бородин, Бурд, Волков, Данилов, Духон, Евтушенко, Еремина, Зайцева, Колосков, Латынина, Пантюхова, Плутник, Саркисьянц, Тарасова, Шкловский, Шмитько).
Формальный киношный замысел разрушился, не дойдя до бумаги, точнее, клавиатуры ноутбука. Затем, не мудрствуя лукаво, «коллаж» каждого сюжета складывал с учетом фактов биографии Валентина Борисовича, а степень сопричастности к ним подсказывала очередность фрагментов интервью с тем или иным собеседником.
При подготовке сюжета № 15 я «споткнулся» на слове, ставшем ключевым. То, что Бубукин для многих Друг общеизвестно, в чем не раз убедился во время записей воспоминаний. Тогда возник и до сих пор не отпускает жесткий вопрос: кто входил в «ближний круг» Валентина Борисовича? После кончины Личности обычно число «друзей» год от года увеличивается. Тем более, что у коммуникабельного и обаятельного Бубукина знакомых насчитывалось на порядок больше, чем истинных друзей. К чему отделять «истинных»? Может, ввести определение «люди ему близкие»?
С другой стороны, у В. Б., прожившего три четверти века, естественно, менялись друзья/близкие/ знакомые. Среди них, чего скрывать, появлялись те, о ком говорится в известном анекдоте (в изложении писателя А. Кабакова): «Когда немцы ведут вешать партизана, рядом стоит полицай, который его «сдал» и ест щи из котелка; партизан, проходя, плюнул ему в котелок, а полицай удивился: «Петро, ты что, обиделся?» Назвать имена и фамилии не слабо, но внимательный читатель, уверен, сам их «расшифровал»/«расшифрует».
Бубукин имел друзей как по жизни (например, космонавт В. Волков), так и в футболе (партнеры по клубам, сборной, наш авторский коллектив). Какой «магнит» притягивал их к Валентину Борисовичу? По-моему, его жизненная сила, энергетика. Чтобы получить духовную поддержку, ему даже звонили в госпиталь. Вплоть до последних дней Бубукина. Тогда как для него самого решающее значение имели родные. В чем вы убедились, ознакомившись с сюжетом № 13 «Царь-Борисыч».
О. БЕЛАКОВСКИЙ:
– Кто, кроме вас, столь же долго дружил с Бубукиным?
– Насколько мне известно, в «Локомотиве» он со многими ладил. Например, с Витей Ворошиловым. Впрочем, и со спартаковцем Толей Исаевым поддерживал замечательные отношения. Валя всегда оставался общительным, добрым, отзывчивым.
…Однажды, позвонив мне, попросил помочь одному футболисту: «Вчера на тренировке повредил колено. Завтра не сможет играть. Но после матча парня будет встречать подруга. Так что выручай – поставь его на ноги. На поле без него обойдемся, а вот любимая девушка, вероятно, ждать не станет».
В. ИВАКИН:
– Валентин Борисович заботился о ветеранах многих клубов…
– Причина тому – добросердечный характер, широкий кругозор, внимательное и добросовестное отношение к футболу. Причем, Бубукин не только опекал ветеранов, но и играл с ними. Например, на турнирах «Негаснущие звезды» представлял «Локомотив». И я выступал с ними, выезжал в регионы.
Имея отменные оргспособности, Валя пробил дополнительные (к пенсии) стипендии для ветеранов, добился, чтобы вдовам известных футболистов выдавали доплаты их мужей.
А еще мы общались семьями. У меня тренировался Александр, младший сын Вали. Кстати, и «мой» Андрей занимался в ФШМ, он до сих пор дружит с Сашей. Наконец, мы живем рядом.
A. ПАРАМОНОВ:
– Бубукин, полпред ветеранов футбола, имел большой и заслуженный авторитет. Он, как настоящий друг, всегда был готов помочь им. Недаром армейцы избрали его руководителем своего объединения. Да, Валентин пробил доплаты вдовам знаменитых футболистов, и они (Николаева, Гринина, Башашкина, Ныркова…) их получают до сих пор: …Позже к ним присоединилась Бубукина. Понимаете, не каждый найдет в себе силы даже соседа о чем-то попросить, а он не за себя ходил по высоким кабинетам, ради товарищей стучался в любую дверь, и его принимали большие начальники вплоть до министра обороны и главы правительства (речь о B. Черномырдине).
Н. СИМОНЯН:
– Валентин Борисович – сверхпорядочный человек. Не помню, чтобы о ком-то негативно высказывался. Главное – заботился о ветеранах-одноклубниках ЦСКА и «Локомотива». Обращался за содействием к президенту армейского клуба Гинеру, тогдашним руководителям «железнодорожников» Филатову и Семину, а они Бубукину, насколько мне известно, не отказывали.
В. ЦАРЕВ:
– Ваша супруга, когда я предупредил о предстоящем разговоре с вами, заметила: «Да, Валя был другом Виктора Григорьевича». Когда это произошло?
– В начале 1950-х мы служили в армии, потом оба оказались в дубле ЦДКА…
– Когда почувствовали его отношение к вам?
– Порядочным человеком и другом он себя показал, когда мы играли за сборную – Валя неоднократно выручал меня. Что для «проверки на вшивость» достаточно. Раньше на сборах заставляли «сидеть» по 35–40 дней. Казалось, должны надоесть друг другу, но нет – оказались единомышленниками по поводу всего, что касалось футбола.
А еще семьями дружили. Когда встречались домами, признаюсь, шашлыки готовил Валя. И тут все делал, как на поле, вкусно и красиво.
В. ВОРОШИЛОВ:
– Бубукина и за пределами «поляны» я считал лучшим другом, хотя он вроде с Соколовым больше ладил. Валя ни с кем не ругался, никого не обижал, сохраняя ровные отношения со всеми. Когда мы уезжали на краткие сборы, моя жена после занятий в институте заезжала к Бубукиным и жила у них.
