– Виктора Григорьевича Царева. На всех отцовских мероприятиях, юбилеях и разных датах, дядя Витя становился семейным тамадой. Они были, как братья. Назову также Виктора Владимировича Понедельника, Валентина Козьмича Иванова, Владимира Петровича Кесарева… Словом, все «сборники», которые оставались живы…
Сюжет шестнадцатый
«Бубука умел держать любой удар!»
Вместо эпиграфа цитата из архива:
«…Бубукин был веселым человеком. Самым, пожалуй, веселым в нашем с вами футболе. Доведись ему писать сценарий собственных похорон – тоску вычеркнул бы. Как лишнее…»
Журнал «Московский спорт», 31.05.2009.
ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. «ТЕ, С КЕМ Я…»:
…Футбольный сезон–1971 знаменателен тем, что Москва, СССР, да и вся планета увидела заключительный матч Льва Яшина, завершавшим карьеру лучшего голкипера всех времен и народов. 27 мая в 19.30 трансляцию товарищеской встречи сборных «звезд» мирового футбола и «Динамо» начали Центральное телевидение и Интервидение. Репортаж я смотрел сквозь слезы.
Еще в тбилисской школе появилась мечта стать дипломатом, проучившись в МГИМО. Чтобы сдать только документы в приемную комиссию, в те годы необходимо было, в частности, москвичам получить рекомендацию столичного райкома ВЛКСМ и КПСС, а иногородним, соответственно, ЦК комсомола союзной республики, утвержденную в ЦК местной компартии. Будучи комсоргом школы, я наивно считал, что сам, без блата, заработаю допуск в вуз. Но все обернулось драматически.
Комсомольский вожак Грузии Патиашвили (спустя 18 лет, став «хозяином» республики, за день превратился в политический «труп», став виновником трагических последствий силового разгона демонстрантов 9 апреля 1989-го у Дома правительства в Тбилиси) и его соратники, несмотря на успешное собеседование, глядя мне в глаза, заявили: «Хочется, чтобы в МГИМО учились будущие национальные кадры». Эта ксенофобская фраза не оставляла меня на протяжении исторического матча. Кстати, организованного моим будущим старшим коллегой-известинцем Борисом Федосовым, руководителем Федерации футбола СССР.
Спустя 13 лет, в осенние дни 1984-го в «Неделе» мой начальник Церковер, страстный футбольный болельщик, отправил меня домой к Яшину, вернувшему из больницы после ампутации правой ноги. Мы узнали, что он закончил (при содействии спортивного журналиста) автобиографическую книгу «Счастье трудных побед».
Я приехал в Чапаевский переулок, чтобы от имени редакции морально поддержать живую легенду, а также выбрать для публикации одну из глав рукописи («Неделя», № 49 за 1984).
Лев Иванович открыл дверь, предельно подтянутый, тщательно выбритый, но – на костылях. На влажных губах оставался запах коньяка, хотя ему категорически нельзя было пить алкоголь. Впрочем, как и курить.
Поздоровавшись, Яшин перехватил мой взгляд на закатанную правую брючину: «Держусь! А что делать? Врачи настоятельно рекомендовали больше ходить. То, что движение – жизнь, теперь понимаю буквально. Надо привыкать. Подождите, мы еще побежим!»
Недолго потом пожил Лев Иванович. К прочим бедам у него обнаружили онкологию. За неделю до кончины прямо дома Яшину вручили золотую звезду Героя Социалистического Труда. Родные и друзья ожидали приезда президента СССР Михаила Горбачева. Вместо него появился Рафик Нишанов, председатель Совета Национальностей Верховного Совета СССР.
В 2010-м я вновь переступил порог квартиры Яшиных, чтобы взять интервью для этой книги у Валентины Тимофеевны. Она, не забыв профессию радиожурналиста, передала мне снимок и несколько страничек воспоминаний. Их пришлось, по сути, переписать после того, как вдова Яшина, не дождавшись выхода в свет нынешнего издания, отдала текст для публикации в одну из спортивных многотиражек.
…Единственный вопрос, который из деликатности я не задал никому из собеседников: «Заметили, как Бубукин стал стариком?» Могу навскидку перечислить пару десятков его коллег и друзей, которые сразу возмутились бы: «Да он до конца жизни оставался могучим мужиком!» Однако я с первой страницы обещал не фальшивить. Тем более, самому себе. В конце концов, остались документальные свидетельства – фотоснимки. В том числе, вошедшие в нашу книгу.
Мне кажется, последние годы Валентин Борисович всего себя – и физически, и психологически – посвятил схватке с болезнью. Разумеется, все, кто мог, всячески оттягивал тот печальный предпоследний октябрьский день, отмеченный в памяти каждого из нас с 2008-го. Узнав о диагнозе, Бубукин и сам сражался с хворью. И чем-то стал похож на тонущего: любой судорожно барахтается, постепенно теряя силы. Болезнь предательски засасывала Валентина Борисовича, а он по-бойцовски не хотел сдаваться. Поэтому, как ни парадоксально, Бубукин потерпел страшное поражение. Хворь, как нередко происходит, в случае бескомпромиссного сопротивления пленных не берет. В итоге она обрекла его на пребывание в госпитале, где лечили вахтовым методом. К великому сожалению, безуспешно.
…5 марта 2011-го интернет-«Газета. Ru», сославшись на пресс-службу московского «Локомотива», сообщила о кончине бывшего игрока и тренера «железнодорожников В. Ворошилова. В качестве иллюстрации юные коллеги выставили на всеобщее обозрение фото… Бубукина. Словно, они знали, что рекордсмен мира (8 голов в ворота Яшина), дав мне последнее интервью, посвятил его Валентину Борисовичу, другу и товарищу по родной команде.
А. СИТНОВ:
– Сначала Бубукину сделали нечто вроде операции, потом он долго восстанавливался, и тогда из института имени Бурденко его перевели в Химки, в 6-й центральный военно-клинический госпиталь. И там мы его навещали. То есть, после медицинского вмешательства он прожил 5 лет. После чего к нему вернулась злополучная лейкемия. Один из его друзей-футболистов предлагал выехать на лечение в Израиль. Но Валентин Борисович, посоветовавшись со специалистами института имени Бурденко, остался в Москве. Чтобы окончательно разрешить сомнения, приехал ко мне: «Что делать?» – «Мне кажется, вам надо переговорить с родными».
…До сих пор вызывает восхищение то, что Бубукин до последних минут оставался адекватным, мужественно держался. Сужу не из чужих уст: навещал его в госпитале за неделю-полторы до кончины.
С. ОЛЬШАНСКИЙ:
– За несколько месяцев до кончины Борисыч с женой поздравили меня с 60-летием. Как и прежде, веселился, танцевал, рассказывал анекдоты. Может, не знал, что хворь вцепилась в него. В организации и обеспечении лечения Бубукину сильно помогали ребята из «Росича». А мы продолжали общаться, пусть и по телефону. Однако осенью 2008-го бах и его не стало. Но он стойко держался до конца.
В. РЕЙНГОЛЬД:
– Когда проходит турнир «Кому за 50», мы, ветераны, на стадион приходим с утра – в картишки поиграть, поболтать, вспоминая минувшие годы и матчи… Валентин Борисович частенько к нам присоединялся, сидел с нами, рассказывал анекдоты… Безусловно, я заметил, что он приболел, затем вместе со всеми понял: у него возникли проблемы со здоровьем. Уход Бубукина стал не потерей бойца, а трагедией…
