Обед в поле. 1950-е
10. Сельское хозяйство и промышленность
Сельское население Франции равняется приблизительно 12,5 млн, из которых 7,5 млн работают на земле, что составляет 33 % трудоспособного населения, против 5 % в Великобритании и 20 % в Голландии. К тому же этот издревле крестьянский народ с каждым годом становится все более городским. Переселение в города существует во всех странах, но во Франции этот процесс более опасен, потому что земли, покинутые молодыми людьми, перестают обрабатываться.
Что влечет людей в города? Машины и механизмы; кино, которое предоставляет им те развлечения, которых они лишены в деревне; ощущение приобщенности. Чего бы они хотели? Больше машин для более рациональной обработки земли с применением меньшего количества рабочей силы. Какой-нибудь парень, уже готовый оставить ферму и пойти на завод, останется в деревне, если у него появится возможность сесть за руль трактора. Пусть трактор не всегда рентабелен с экономической точки зрения, но он всегда выгоден в психологическом плане. Короче говоря, молодые французские фермеры хотят вести сельское хозяйство более современными способами. Но чтобы они достигли успеха, им необходимо помочь. Однако технические консультанты (инженеры, агрономы) пока еще весьма малочисленны. И все же в последние годы уже проводится серьезная работа. Создаются «показательные хозяйства»; применение в них новых современных методов принесло прибыль, которая служит показательным примером для целого региона. В Лозере, департаменте с бедными лугами, была удвоена продуктивность пастбищ. Некоторые показательные деревни, которые уже почти обезлюдели, вынуждены теперь строить новые дома. Но еще требуется приложить немало сил, чтобы переоборудовать французское сельское хозяйство и ориентировать его на производство продукции, соответствующей требованиям рынка.
Французская промышленность страдает от слишком высокой себестоимости продукции, частично вызванной отчислениями на социальное обеспечение. Социальное страхование, более полное во Франции, чем в других странах, естественно, стоит дорого. При равном труде зарплата женщин равна зарплате мужчин. Это очень справедливое международное постановление, но применяется оно только во Франции. И несмотря ни на что, в некоторых областях французская промышленность успешно соперничает на международных рынках. Она устанавливает оборудование на заводах Германии, Бельгии и даже Соединенных Штатов. Она продает свои электровозы по всему миру. Она создает достойную конкуренцию Германии и Швейцарии в создании красителей. Франция – вторая страна по добыче железных руд. В Европе она является главным производителем алюминия.
Новая администрация – администрация «плана» – занимается подготовкой будущего. Службы «освоения территории» проводят децентрализацию французской промышленности и переводят ее предприятия в маленькие города или даже в сельскую местность, где одновременно находятся и рабочая сила, и жилища. Регион Бордо, например, исключительно виноградарский и торговый, был бы заинтересован в деревообрабатывающей промышленности и переработке нефти. Значительные проблемы Франции проистекают от излишней централизации. На свете существует не много стран, где столица играет такую огромную роль. Некий географ (Ж. Ф. Гравье) написал книгу под названием «Париж и французская пустыня». В ней он показал, что Париж постоянно разрастается, в то время как провинция теряет свое население. Поэтому накладные расходы городов вырастают вместе с ростом их населения. В 1949 г. расходы Парижа достигали 25 тыс. франков на душу населения против 8 тыс. в Бордо и 4 тыс. в каком-нибудь населенном пункте, где проживало 3 тыс. жителей. К этому необходимо добавить стоимость часов, ежедневно теряемых в пробках людьми, чье время стоит очень дорого. Следовало бы возвратить заводы к местам постоянного проживания людей, вместо того чтобы привлекать их в большие города-спруты.
Холодильник фирмы «Frigidaire» – мечта французских домохозяек 1950-х. Рекламный плакат
11. Покупательная способность и общественное мнение
Если жизнь во Франции столь дорога, то это в основном потому, что государство поглощает сегодня 40 % национального дохода против 12 % в период до 1914 г. Жизнь дорога́, потому что до́рог образ жизни государства. Однако чиновники тоже недовольны. Сейчас государственных служащих больше, чем в 1939 г., но им платят относительно хуже, чем раньше. Их зарплаты уже не позволяют вести тот образ жизни, какой они вели между двумя войнами. Это касается всех чиновников сверху донизу. Крупные функционеры прежде могли поддерживать свое положение в обществе. Сегодня председатель апелляционного суда или префект исполняют те же тяжелые обязанности, что их предшественники, но обеспечены они не столь надежно. Полковнику трудно воспитывать своих детей. Преподаватель, имеющий научную степень, если он обременен семьей, не может свести концы с концами. Некогда у крупных французских чиновников имелось личное состояние, а жена приносила им приданое. Сегодня понятие «приданое» почти так же бессмысленно, как и понятие «наследство».
Французская печать сильно изменилась со времен войны. Количество парижских газет сократилось. Только у одной из них («Франс суар») тираж превышает миллион экземпляров. И все же парижские газеты оказывают огромное влияние на правительство и парламент. В остальной Франции провинциальная печать завоевала то место и авторитет, которых у нее не было до 1939 г. «Уэст-Франс», «Вуа дю Нор», «Пари-Норманди», «Прогре де Лион», «Дофине либере», «Нувель репюблик дю Сантр-Уэст», «Нис-Матен», «Сюд-Уэст» и еще десяток других газет все вместе насчитывают несколько миллионов читателей. По утрам радио обильно цитирует их передовицы. Хотя Париж притягивает к себе передовые силы Франции, политика страны решается не парижской интеллигенцией и тем более не салонами, столь могущественными во времена Бальзака, но утратившими сегодня всякую власть. Она обусловливается тысячами деревень и маленьких городков, где французы работают, сидят с удочкой, играют в шары и за кофе рассуждают о политике. Новые идеи распространяют учитель начальных классов, почтальон, шофер. В XIX в. революции в Париже совершались уличными волнениями. Сегодня парижская полиция многочисленна и сильна. Государство, слабое для созидания, все же достаточно сильно, чтобы защищаться. В дни выборов именно провинциальное общественное мнение является решающим.
Рекламный плакат авиакомпании «Air France». 1950-е
Афиша фильма «Запретный плод», в главной роли Фернандель – один из величайших комических актеров Франции. 1952
12. Престиж французской культуры
Французская литература остается одной из ведущих литератур мира и вызывает всеобщий интерес. Последние «столпы» периода между двух войн (Валери, Жид, Ален, Клодель, Мартен дю Гар) умерли после Освобождения. Но в поколении, следующем за ними, мы встречаем имена превосходных писателей: Мориак, Ромен, Мальро, Монтерлан, Сартр, Камю, Жионо, Эмиль Анрио, Андре Зигфрид, Жан Кокто, Шардон и многие другие. Это прекрасное многообещающее молодое поколение. Их упрекали за пессимизм и за то, что они охотнее рисовали черные, чем светлые, стороны жизни. Действительно, первые романы и фильмы, которые последовали за Освобождением, представляли собой собрание ужасов. Это было вызвано актами насилия в период оккупации, нищетой пережитых лет, а также подражанием американским романистам. Но склонность к пессимизму ослабевает под влиянием публики, которая желает видеть более масштабные, более подлинные и более развернутые картины действительности.