И это до сих пор жаль. Было много групп, которые могли существовать только в искусственных рок-клубовских условиях. Сами по себе они выжить не могли (по разным причинам). А группы были интересные. С исчезновением рок-клуба они должны были исчезнуть.
Вообще, самые талантливые часто оставались «за бортом». Выжили те, у кого хватало сил, желания и везения на то, чтобы рваться наверх.
Должен признать, присутствие КГБ в рокерских рядах ощущалось всегда. Однако было оно не таким, как теперь представляется. Илья очень любил рассказывать историю о том, как появился в «Урфине Джюсе» один человек… Пересказываю, ибо сам свидетелем не был, хотя человека знавал впоследствии.
«Урфин Джюс» в лучшие годы был эдаким клубом по интересам — кто-то играл, кто-то стихи писал, а кроме них приходили и уходили люди многие. И паспорта у них не спрашивали, местами работы не интересовались… И появился симпатичный такой парень — грамотный, умница, вино пьет с удовольствием… Да и хорошо — пили с ним вместе. И однажды на пьянке кто-то что-то брякнул про Советскую власть. Просто так брякнул, для красного словца.
И этот парень говорит: «Ребята, послушайте, я из КГБ».
И настала пауза. До-о-олгая пауза… Парень объяснил.
Сказал, что узнал «на работе», что к группе «Урфин Джюс» собираются приставить специального человека. Могли приставить какого-нибудь дурака, которых и в этой конторе всегда было предостаточно, и стал бы этот дурак по любому поводу всякую ерунду писать; парень вызвался сам. Дальше он сказал: «Я же вижу, вам вся эта политика "по барабану", а от нечего делать не надо при мне ерунду говорить — я буду обязан об этом докладывать, а я не хочу».
И больше при нем никто ничего такого не говорил. Но пили вместе и дальше. Потом куда-то он пропал. Видимо, на другое место перекинули… И никто на него зла не держал — свидетельствую.
Рокеры не были антисоветчиками. Именно потому, что изначально не были «махрово-красными» — большинство истых антисоветчиков пришли на путь истого антисоветизма из махрово-красных, а не из западников. Рокеры были какими угодно, но никак не махрово-красными, и когда их обвиняют в антисоветизме — не покупайтесь на эту утку. Чего не было, того не было. Любить Совок — нет, не любили. Его никто не любил — от доярок до секретарей обкомов. Совок в те времена напоминал чем-то эдакого постылого сиротинушку — все его вроде как по головке гладят, да никто не любит. В каком-то смысле, это его и сгубило. Да и не за что его было любить. Но чтоб тельняшку на себе рвать, лезть с ним в драку?.. Не стоил он того.
Впрочем, если быть точным, нужно помянуть одного человека — единственного из свердловских рокеров, который схлестнулся с Совком нешутейно. Его звали Алекс. По фамилии Фикс-Шимель, хотя в начале 80-х он был по жене Мальцев. Из старых хиппи — длинный, волосатый, бородатый, улыбчивый, несколько наивный. Эдакий прихиппованный Дон-Кихот. И был он старшим братом одной красотки с совершенно фантастическими ногами… (О чем это я? Ну, не мог не вспомнить — это ж какие ноги-то были!..) Алекс был свердловский, но жил в закрытом городке Снежинске («Челябинск с какой-то цифирью» — не помню точно). И там со своим приятелем — Игорь, кажется — они записали альбом под маркой «Бэд Бойз». «Гимн» назывался. Сейчас считается, что это был самый радикальный антисоветский альбом в истории советского рока (кому интересно, читайте «Александр Кушнир, "100 магнитоальбомов Советского рока"» — там все подробно сказано).
Что считали в КГБ, я не знаю, но разделались с ребятами тихо и жестко. Тихо, потому что старательно избегали скандала — замяли. И как-то там все очень сурово произошло, подробностей не знаю. Хотя — да, никто не сел, ничего такого чрезмерного не было. У Алекса как-то быстро случился канцер, он умер, но это позже. А в Свердловске после альбома от него шарахались.
Повторю еще раз — не было среди рокеров истых антисоветчиков. И никто не хотел, чтобы его в таковые записали. Признаюсь честно — я тоже шарахался. Алекс улыбался застенчиво и ничего не понимал. До сих пор стыдно, но — было, было… И хотя я в то время регулярно читал анонимки на самого себя и неплохо представлял, как нас пасут, это не оправдание. Все равно стыдно.
А время было совсем не вегетарианское — 85-й год.
Сейчас как-то «по умолчанию» считается, что в 85-ом началась Перестройка, тут же покатились всякие свободы, стала «расцветать» рок-музыка… В исторической реальности этого не чувствовалось. А даже и наоборот. Перестройка поначалу называлась «ускорением», ее объявили на Пленуме ЦК КПСС 23 апреля 85-го; 26 апреля рванул Чернобыль, а 7 мая вышло «Постановление о борьбе с пьянством и алкоголизмом», по прочтении которого один старый умник из философских сказал: «Все, конец, к власти пришли кретины».
Это было чудное постановление! Все о нем говорили, но немногие читали, а зря. Там была забота о том, чтобы всех мужичков, которым предстояло бросить пить, снабдить вместо стаканов столярным и слесарным инструментом, авто- и мотозапчастями, полуфабрикатами изделий культурно-бытового назначения, а также требовалось увеличить поставки «всевозможных некондиционных материалов, облагороженных и специально подготовленных деловых отходов промышленного производства, необходимых для занятий техническим и художественным творчеством».
Перед глазами вставала картина: мужик отставляет стакан, берется за напильник и с невыразимым упорством начинает заниматься техническим творчеством (не путать с онанизмом!). Поразительно, но народ это нечитанное им безумие как-то даже одобрял поначалу. Из гуманитарных соображений… Кто ж знал, чем оно кончится?.. Впрочем, были и такие, кто это внимательно читал, им было ясно — дело опять пахнет керосином…
Но жить-то надо!
22
А жить хотелось комфортно. Разумеется, ни о какой жизни посредством рок-н-ролла думать не приходилось, и вот здесь впервые наметилась развилка, которая в жизни Ильи сыграет роль, быть может, самую важную. Во-многом, решающую.
С одной стороны, он писал стихи. На них кто-то время от времени писал песни, которые дальше как-то расходились по головам слушателей. Если присмотреться внимательно, весь процесс от начала до конца глубоко иррационален. Его нельзя спланировать, он происходит сам по себе, по каким-то своим законам.
С другой стороны, Кормильцев всегда был гедонистом, был трудоголиком и человеком глубоко рациональным. Он хотел жить, жить хорошо и хотел все это скрупулезно планировать. Нетрудно догадаться, что при любой попытке планирования стихи вместе с рок-н-роллом отбрасывались, а планируемая деятельность направлялась совсем в другую сторону.
И надо отдать Илюше должное — он умел ставить цели и добиваться их. Всего год произучав итальянский, он уже работал переводчиком-синхронистом на строительстве кирпичного завода. И подрабатывал техническим переводом. Зарабатывал по тем временам очень даже изрядно. Он вдруг стал состоятельным человеком! Это было лето 86-го.
И тут приключилась та самая развилка — «Наутилус» записал «Разлуку». Где большинство песен было на стихи Ильи. «Разлука» шарахнула не хуже бомбы. Все это еще не пахло деньгами, но ситуацию изменило удивительно. И жизнь его стала меняться совсем не рациональным образом.
