А по жизни… Это был дуэт глухого с немым.
37
Впрочем, с некоторых пор они редко пересекались. Слава пел, играл, писал; Илья бегал, суетился, интриговал. Один в Питере, другой — в Москве.
Илья довольно быстро обеспечил себя репутацией опасного интригана. Тут спорить не буду — да, интриговал он с азартом и наслаждением. Продлевая логическую цепочку, окружающие были уверены, что Кормильцев своими интригами «наваривает» бабки. Большие бабки… И тут могу свидетельствовать — не было такого. Он был интриган по натуре, ему сам процесс нравился, а вопрос денег для Ильи всегда оказывался далеко не на первом месте.
Он был финансовый гедонист. Получал утонченное удовольствие от того, чтобы просто тратить, не особенно считая. Пил хороший виски, готовил вкуснейшую еду из — желательно! — качественных продуктов. Любил ездить, любил свободу, которую дают только деньги. Он любил само ощущение состоятельности, но… и все. У него никогда не было никаких заначек и накоплений. Полагаю, сама идея «скирдовать бабло» вызвала бы у него искреннее недоумение.
Два воспоминания «денежного» порядка…
Начало 90-х или самый финал 80-х. Рок-разговоры, всеобщее чувство перемен и собственной в них значимости (откуда что бралось, не знаю). Илья посреди какого-то жаркого спора о рок-н-рольной неподкупности хмыкает: «Ну, да, все мы тут не продаемся… Просто никому из нас не предлагали 250 тысяч долларов»… По тем временам это были чудовищные деньги. Разговор на том и кончился.
И еще, конец 90-х. Не помню, кого именно, но кого-то из олигархов (или полуолигархов) «добрые люди пустили по ветру». Илья (очень серьезно): «Это хорошо, что ни у тебя, ни у меня нет трех миллионов долларов — мы были бы неспособны их удержать, у нас бы их все равно отобрали»… Помолчал, вздохнул: «Вот это была бы катастрофа»…
А деньги вокруг крутились очень даже немаленькие… И совершенно жульнические. Он подробно описывал схему выпуска и дистрибуции каждого альбома — это было что-то чудовищное. Мне до сих пор кажется, что пришествие формата MP3 и повально-халявное скачивание музыки из интернета — это расплата музыкальной индустрии за безудержное и беспардонное наваривание во времена тотального CD. Какая там была прибыль!.. Кто там только ни грел руки!.. Музыканты пребывали далеко не на первом месте, хотя и им перепадало совсем неплохо.
И «Наутилус» в этом смысле был достаточно обеспечен, в том числе, стараниями Кормильцева. Тиражи были приличные. Хотя Илью крепко задело, что самой продаваемой пластинкой «Нау», в конечном итоге, оказался саунд-трек к фильму Леши Балабанова «Брат-1». Для Ильи это был удар. Довольно чувствительный, судя по тому, что он не раз об этом заговаривал… Но это было гораздо позже.
Сергей Бодров и Вячеслав Бутусов. Кадр из фильма «Наутилус Помпилиус — Последнее плавание», 1997 год
А в то время, это 95-й, 96-й, происходила какая-то круговерть «всего в природе». Вдруг начались судебные процессы. Нет-нет, Илья сам ни с кем не судился, но постоянно рассказывал, что происходит на этом поприще. Кто-то отсуживал какие-то права, целые фирмы, проиграв процесс, исчезали за субботу-воскресенье, а их хозяева вдруг оказывались иностранцами…
Илья обожал Монти Пайтон, говорил, хохоча, что это единственный прецедент в истории, когда люди столько лет дурили мозги целой стране за счет налогоплательщиков посредством государственной корпорации BBC. В постпайтоновском мокьюментари «Ruttles» есть кусок про «эпоху адвокатов», когда все подавали друг на друга в суд, а псевдо-Харрисон по недоразумению подал в суд сам на себя… Так вот, в тот момент и у нас творилось нечто подобное. Разумеется, Илья не мог в этом во всем не поучаствовать. Но опять гуманитарно — сам он ни с кем ни разу не судился.
Скажу честно, Илья и сам был великий мастер «парить мозги». Схемы, которые он порой выстраивал, ошарашивали своей неожиданностью и внешней нелепостью, но… работали. Да и вообще, метод ведения дел был у Кормильцева, скажем так, оригинален. В 96-м, кажется, мы делали CD-ROM-энциклопедию «Погружение». Про «Наутилус», что и так ясно… Где-то Илья нашел деньги, как-то он все организовал, все шло через него. С постоянными приключениями.
Однажды звонит из Москвы в Екатеринбург, бросает фразу: «Сейчас позвонит … (такой-то), пошли его на …». И бросает трубку после единственной фразы. Я шалею. Что там у них происходит, я не знаю, зачем, почему и какого рожна я должен «посылать» этого милого человека, понять не могу, а Илья не сказал. Но человек звонит буквально через минуту… И я начинаю что-то мямлить, соображая по ходу, что дело должно касаться неких организационно-денежных проблем, к которым я никакого отношения не имею. Ладно, как-то «заминаю» разговор, через час звонит Илья и сходу: «Ты его послал?» Я ответствую, что никого посылать не собираюсь; Кормильцев взрывается: «Идиот! Я же сказал тебе его послать?! Ты почему не послал?!» «Так что там у вас произошло?» — интересуюсь, наконец. «А вот это не твое дело!» — рявкает Илья и бросает трубку.
Но при всем этом деловом своеобразии у него необычайно много всего получалось. Факт.
Это было странное время. Все было хорошо. Очень хорошо. Как-то даже слишком хорошо… В воздухе веяло баблом и слегка — керосином. Что-то должно было случиться. Быть может, мне это сейчас кажется? Постфактум все мы провидцы. А может, и нет…
38
В 96-ом начался проект, который обещал быть в истории «Наутилуса» самым крупным, самым денежным, самым-самым… Впоследствии он получил название «Яблокитай». Историю, как работали над этим альбомом, подробно описал Саша Кушнир, повторять не буду. Пройдусь чуть-чуть по обстоятельствам, так сказать, «не главным». Косвенным. Но примечательным. Постфактум.
Хвала дирекции, денег под проект нашли не просто много, а очень много. Деньги — это свобода, так вот: в истории «Наутилуса» никогда до того не было таких возможностей для этой самой свободы. Но со свободой с самого начала не заладилось — она, как это всегда с нею бывает, оказалась не для всех.
Альбом изначально планировался как продукт дуэта «Кормильцев — Бутусов». Запись намечалась в Британии. Музыканты не планировались. Взамен возникла какая-то фантастическая фигура некоего «Продюсера», который все сделает за всех.
Говорили об этом Продюсере много, искать его взялся Илья. Несколько раз (если не ошибаюсь) ездил в Англию, встречался с какими-то знающими людьми, с продюсерами, вел переговоры… Он был счастлив. Он наконец занимался делами «на высшем уровне». Понятно, что на «продюсера высшего уровня» денег не хватило бы ни при каком раскладе, потому остановился Илья на Биле Нельсоне, экс-звезде глэм-рока, и убедил всех в правильности своего выбора. Года через полтора при упоминании о Нельсоне он начинал злобно материться, но так с ним почти всегда происходило…
