– Стоп. Я не могу выйти из подъезда. Точно! Страшно, даже когда думаю об этом. Ну да, тогда я как раз шел к машине… И толпа пугает.
– А чем страшна толпа? Тем, что будут глазеть, обсуждать, показывать пальцами, ужасаться?
– Пожалуй, нет. Ты знаешь, похоже, после реакции Ириски мне это уже не так страшно, как раньше. Толпа пугает потому, что там может кто-то опасный скрываться. Так же как и в кустах, например. Наверно, так. А что глазеть будут… На меня и раньше глазели. Я всегда чувствовал себя как зверь в клетке. Только раньше это был…
– Леопард.
Алымов усмехнулся:
– Ну, пусть леопард. А теперь… шимпанзе какой-нибудь. Ты знаешь, я, наверно, прогневил Бога. Все ныл, что мне не нравится собственная внешность, и зачем я такой прекрасный и как это ужасно. И никто меня по-настоящему не видит и не понимает, всякое такое. А это был дар божий, как и талант. Дар и испытание.
Он вдруг встал и пошел в прихожую, снова надел куртку, ботинки.
– Ёж, ты куда?
– Ася, я должен это поломать. Прямо сейчас. Иначе я так и буду сидеть, башни из кубиков строить. Я думал – инфаркт. Раз нет, я справлюсь. Я знаю как. Так всегда каскадеры поступают: не вышло, упал – быстро встал и еще раз делаешь, пока не получится.
– Сережа, это же не кино. Это не растяжение мышц, это психика. Послушай, я уже договорилась, завтра придет специалист, поработает с тобой!
– Психотерапевт, что ли? Пусть приходит. Он удивится. Не отговаривай меня! Я выйду, обойду вокруг дома и вернусь. Один. Только для первого раза – открой мне дверь, пожалуйста.
Он замотался шарфом, вздохнул, расправил плечи и решительно вышел за дверь. Пока его не было, Ася так и стояла в прихожей, стиснув руки и мысленно представляя себе продвижение Алымова в пространстве. Он вернулся минут через пятнадцать – вошел с улыбкой, поцеловал Асю в губы, скинул куртку и радостно произнес:
– Вот и всё. А ты боялась.
Ася всмотрелась в него, потом медленно сказала:
– Я поняла, как ты это сделал. Кто это был? Какой-нибудь д’Артаньян?
– Сирано. Дорогу свободным гасконцам!
– Я прямо увидела плащ и шпагу. Какой ты молодец!
– Вот и профессия пригодилась. Слушай, а я вполне могу сыграть Сирано, правда? Даже без грима.
– Ой, я совсем забыла! Вторая новость-то! Тебе звонили из киногруппы, спрашивали, сможешь ли ты досняться!
– Из которой? У меня два фильма было.
– «Четвертая пуля».
– Ну да, правильно. В другом фильме я только начал сниматься, могут заменить. А этот почти закончен. И что ты им сказала?
– Что ты вполне можешь поработать, если их не смущает, что ты теперь несколько иначе выглядишь. Ну, и описала как. Зря?
– Нет, почему. Все равно придется выходить в люди. Так даже лучше.
– Ответили, что подумают, потом перезвонили. В общем, они решили, что как-то обыграют это. Уже сценарист работает. Так что – как только господин Алымов будет готов, можно начинать. Ты готов?
– Всегда готов! – Сергей старательно улыбался, хотя выглядел бледно – все-таки выход из дома, даже в образе Сирано, дался ему нелегко: до сих пор дрожали ноги, и сердце колотилось, как сумасшедшее. Он незаметно вытер холодный пот со лба и еще раз улыбнулся Асе, глядевшей на него с состраданием: – Ничего, мы пробьемся, правда?
– Конечно. Я верю в тебя. Ой, телефон! Наверное опять из киногруппы. Ты подойдешь?
Но это оказалась не киногруппа. Когда Ася заглянула к Сергею, тот сидел с трубкой в руках и, моргая, глядел в пространство. Выглядел он совершенно ошарашенным.
– Что? Что случилось? – заволновалась Ася.
Алымов положил трубку и перевел взгляд на жену:
– Ты представляешь? Нет, это невероятно!
– Да что такое? Кто звонил-то?
– Ася, это был Дэвид Конли. Из Лондона. Он предлагает мне роль Ричарда Третьего!
Алымов вдруг захохотал, и Ася нахмурилась: ей показалось, что это истерика. Возможно, так оно и было, потому что никогда, даже в самых смелых мечтах Сергей не надеялся, что когда-нибудь ему доведется сыграть роль этого уродливого злодея и лицемерного честолюбца. Одну из самых ярких ролей шекспировского репертуара. Да еще у Дэвида Конли! В Лондоне!
– Ёж, с тобой все в порядке?
– Да все нормально, не переживай. Просто неожиданно. Вот уж точно: не было бы счастья, да несчастье помогло. Если бы не эта травма, так и играл бы я смазливых качков до скончания века…
– Сереж, это ты зря. Ну что ты в самом деле!
– Ася, это чистая правда! – Он вдруг нахмурился, словно прислушиваясь к себе, потом встал, обнял Асю и сказал, глядя в ее полные слез глаза: – Ты понимаешь, я теперь свободен! От всех своих штампов, от себя прежнего, от тех образов, что мне навязывали окружающие. Я могу вообще об этом не думать. Я – это просто я. И все. Господи, Ричард III! С ума сойти!
И он, неуловимо изменившись, произнес зловещим шепотом – да так, что у Аси мурашки побежали по коже:
Но я, чей облик не подходит к играм
[12],
К умильному гляденью в зеркала;
Я, слепленный так грубо, что уж где мне
Пленять распутных и жеманных нимф;
Я, у кого ни роста, ни осанки,
Кому взамен мошенница природа
Всучила хромоту и кривобокость;
Я, сделанный небрежно, кое-как
И в мир живых отправленный до срока
Таким уродливым, таким увечным,
Что лают псы, когда я прохожу, —
Чем я займусь в столь сладостное время,
На что досуг свой мирный буду тратить?
Стоять на солнце, любоваться тенью,
Да о своем уродстве рассуждать?
Нет!
Эпилог
Ася уселась на диван и щелкнула пультом телевизора. Еще шли новости, но скоро должна была начаться полуночная передача, которой она дожидалась. Зазвонил мобильник:
– Сейчас начнется! – закричала в трубку Вера Павловна. – Ты смотришь?
– Смотрю.
– Мы тоже. Валентин заснет, конечно, но я досижу. И чего они так поздно выходят!
Наконец под музыку Нино Рота пошла заставка передачи, и на экране появилась ее ведущая – Наталья Корнеева:
– Доброй ночи, дорогие друзья! Сегодня у нас в гостях человек, которого, я думаю, не нужно долго представлять: актер театра и кино Сергей Алымов.
Ася нервно сжала руки – нет-нет, все хорошо, выглядит он прекрасно! Алымов и правда хорошо смотрелся в любимом джемпере и джинсах – стройный, длинноногий, красивый. Длинные, разделенные на прямой пробор волосы почти скрывали левую изуродованную щеку, а шарф прикрывал шею. У Аси сжалось сердце: может, зря они все это затеяли? Ведущая и ее гость сидели на высоких табуретах посреди пустой студии, и операторы давали их попеременно, но Сергея показывали только справа, в профиль или три четверти, и не ближе среднего плана.
