Он все еще находился в Калифорнии, рядом с Йосемитским парком, в домике номер двенадцать, достаточно далеко от парка, чтобы быть дешевым. Наличные Джеймс спрятал под матрасом. Плата за шесть недель работы за вычетом стоимости полутора баков бензина и двадцати семи долларов за номер. Он засунул деньги под матрас, потому что за двадцать семь долларов не снимешь первоклассный номер. Его дверь запиралась, но у портье имелся универсальный ключ, и он не будет первым в мире, кто готов немного заработать, сдавая комнаты ночью на время.
Но не случилось ничего плохого. Матрас был таким тонким, что Пенни чувствовал стопку купюр под своей почкой. Приятное ощущение. Он лежал, наблюдал за лучом солнца и занимался устными подсчетами, распределяя имевшиеся у него деньги на ближайшее будущее. Теперь ему следовало беспокоиться только о дешевой еде, дешевых мотелях и бензине для «Файербёрда», и больше никаких других проблем. У «Файербёрда» был современный двигатель с двадцатью четырьмя клапанами, настроенный на оптимальное сочетание мощности и экономии. Пенни решил, что сумеет уехать достаточно далеко и у него еще останется немного денег, чтобы осмотреться.
Он не знал, что будет потом. Сейчас едва ли кому-то нужны слесари, даже с семнадцатилетним стажем. Но Джеймс не сомневался, что где-то для него найдется дело. Даже если придется стать чернорабочим. Он умел трудиться. И для него не имело значения, как именно. Может быть, он отыщет что-то на свежем воздухе – будет неплохо для разнообразия… Возможно, в этом есть какое-то достоинство. Простая работа для простых честных людей; это лучше, чем унижения перед ухмыляющимся хорьком Оделлом.
Пенни еще некоторое время наблюдал за лучом, ползшим по стеганому покрывалу, потом отбросил его в сторону и выбрался из постели. Воспользовался туалетом, прополоскал рот, вымыл лицо и стал разбирать сброшенную одежду. Он понимал, что ему нужна новая. У него имелись только те вещи, которые были на нем в тот момент, когда он поджег бензин и выскочил на улицу. Все остальное сгорело вместе с домом. Пенни пожал плечами и снова погрузился в подсчеты, чтобы выделить часть денег на новые брюки и рабочие рубашки. «Может быть, стоит купить тяжелые ботинки, если я собираюсь работать под открытым небом», – размышлял он. Так что оставшиеся деньги придется тратить более осторожно. Он решил ехать медленнее, чтобы экономить бензин. Возможно, меньше питаться. Или не меньше, а дешевле. Останавливаться только там, где отдыхают дальнобойщики, и не есть в кафе для туристов. Больше калорий, меньше денег.
Пенни решил, что сегодня до завтрака постарается проехать побольше. Позвякивая ключами от машины, он распахнул дверь домика – и замер на месте. Сердце сжалось у него в груди, потому что прямоугольник парковки перед его домиком был пуст, только старые пятна от масла. В отчаянии Пенни посмотрел направо и налево, вдоль рядов домиков, и нигде не увидел красного «Файербёрда». Он медленно вернулся в номер и тяжело опустился на постель. Ошеломленный Джеймс думал, что делать дальше.
Он решил, что не станет ничего говорить портье. Пенни практически не сомневался, что именно он в ответе за кражу, даже примерно представлял, как все произошло. Парень с часок подождал, потом позвонил своим дружкам, которые пришли, замкнули провода двигателя и угнали «Файербёрд». Выехали с парковки мотеля и помчались по дороге. Заговор против доверчивых клиентов мотеля. Простофиль, готовых заплатить двадцать семь с половиной долларов за привилегию позволить украсть лучшее, что у них есть. Пенни оцепенел. В нем мешались тошнота и ярость. Его красный «Файербёрд». Проклятье, единственная вещь во всей его жизни, которую он по-настоящему хотел. Исчез. Украден. Джеймс вспомнил, какая радость наполняла его, когда он купил эту машину. После развода. Пенни проснулся и понял, что может пойти к дилеру, подписать бумаги и получить «Файербёрд». Никаких споров. Никаких возражений. Или унизительных насмешек по поводу игрушек для взрослых мужчин, когда им сначала необходима эта вещь, а потом та и другая… Больше ничего такого.
Джеймс пошел к дилеру, избавился от своей старой развалины, подписал бумаги и вернулся домой, охваченный невероятной радостью. Он мыл и чистил автомобиль каждую неделю, смотрел рекламу и пробовал все моющие и полировочные средства, какие только появлялись на рынке. И каждый день его автомобиль стоял перед фабрикой в Лэйни – алый знак доблести, говоривший о его достижениях. Точно блистающее утешение за дерьмо и монотонную работу. И пусть Пенни не имел чего-то другого, но у него был «Файербёрд». До сегодняшнего дня. Теперь, как и все остальное, «Файербёрд» остался в прошлом.
Ближайший полицейский участок находился десятью милями к югу. Джеймс видел его прошлой ночью, когда мчался мимо на север. Он зашагал прочь от мотеля, топая от ярости и разочарования. Взошло солнце, которое заставило его идти медленнее. Через пару миль Пенни поднял большой палец. Инженер по обслуживанию компьютеров в «Бьюике» своей компании остановился у обочины.
– У меня украли машину, – сказал ему Пенни. – Прошлой ночью, от проклятого мотеля.
Инженер издал универсальный сочувствующий звук – так поступают, когда тебе наплевать.
– Паршивое дело, – сказал он. – Ваша машина застрахована?
– Конечно, ААА и все остальное. Я надеюсь, что мне ее вернут.
Инженер покачал головой.
– Забудьте о ней. Завтра она будет в Мексике. Какой-нибудь живущий там сеньор получит новенький американский движок. И вы никогда не увидите свой автомобиль, если только не отправитесь туда в отпуск и он вас не собьет на перекрестке.
Потом инженер рассмеялся, и Пенни сразу захотелось выйти из машины, но солнце палило нещадно, а он был парнем практичным. Поэтому дальше Джеймс ехал молча и вышел на пыльной парковке у полицейского участка. «Бьюик» сразу же укатил прочь.
Полицейский участок оказался совсем маленьким, но в нем толпился народ. Пенни встал в очередь и оказался шестым. За стойкой сидел дежурный офицер; он выслушивал жалобы, потом не спеша делал запись в журнале, всякий раз дважды уточняя детали. Пенни казалось, что каждая минута жизненно важна; казалось, что «Файербёрд» мчится к границе. Он на-деялся, что полицейский может связаться с другими постами и тогда «Файербёрд» остановят. Пенни нетерпеливо переступал с ноги на ногу и отчаянно озирался по сторонам. На доске, за спиной у офицера, висели разные уведомления. Смазанные копии телетайпов и факсов. Ориентировки, присланные маршалами США. Множество объявлений. Взгляд Пенни равнодушно скользил по доске.
А потом он вздрогнул. Джеймс смотрел на собственную фотографию с водительских прав. Черно-белая копия, увеличенная и зернистая. И его имя под ней, большими печатными буквами. Джеймс Пенни. Из Лэйни, штат Калифорния. Описание автомобиля. Красный «Файербёрд». Номер. Джеймс Пенни. Разыскивается за поджог и злонамеренный ущерб. Он не мог отвести взгляда от ориентировки, которая стремительно увеличивалась в размерах у него перед глазами. Стала размером в натуральную величину. Собственное лицо смотрело на него, как из зеркала. Джеймс Пенни. Поджог. Злонамеренный ущерб. Ориентировка разослана по всем постам. Стоявшая перед ним женщина закончила разговор с дежурным, Пенни автоматически шагнул вперед и оказался перед копом. Сержант посмотрел на него.
