– Ну а материально ты сейчас как? – занудно спросил он.
Отыгрывается, сволочь, за трудную дорогу, сбрасывает стресс!
– Великолепно, – ответил я.
– Ну ясно, великолепно! – заскрипел он. – Видел я, как великолепно… был у тебя! Мебель типа «смирение паче гордости».
– Ну такая же мода как раз! У тебя тут то же! – Я оглядел его кабинет.
– По-прежнему, значит, считаешь все, что происходит с тобой, колоссальным достижением своего ума?
– Безусловно! – Я оживился.
– Ну что ж, правильно! – Он солидно, по-профессорски уже, запыхтел трубочкой, кивнул. – Я говорил на последней конференции, что сейчас в литературе время нарциссов. – Он показал на какой-то сброшюрованный отчет.
– Нарциссов?
– Ну, считающих себя самыми великолепными.
– А-а-а…
– Ну хорошо – давай текст, – холодно произнес он, протягивая руку.
– Текст?
– Текст.
– Какой текст?
– Текст твоей завтрашней лекции!
– А-а-а… завтрашней лекции… а зачем?
– Студенты должны ознакомиться с ней… чтобы подготовить свои… э-э-э… возражения. – Он плотоядно улыбнулся.
– Ну… на.
Я вытащил из-за пазухи несколько листков, напечатанных на машинке.
Он раскурил трубочку, напустил дыма, накинул на тоненький носик огромные очки, стал внимательно прочитывать листок за листком, потом вернулся к началу, включил компьютер, стал настукивать на экран букву за буквой.
– Ну как? – взволнованно проговорил я.
– Вполне приличный текст, – сухо и отрывисто произнес он.
– Ну слава богу! – Я откинулся на спинку кресла.
– Подожди, «слава богу» скажешь в конце! – с угрозой проговорил он.
Он долго молча стучал – я весь извертелся – потом замедлил стук.
– Как это прикажешь понимать: «Гротеск является кратчайшим путем от страдания к его противоположности»? К чьей противоположности – страдания или гротеска?
– Страдания, ясное дело!
– Пример? – строго проговорил он.
– Ну… например… сижу я дома… Полный завал! Абсолютный! И у жены, и у дочери – полный ужас! И вдруг – раздается резкий звонок в дверь, входит незнакомая волевая женщина, молча проходит в комнату, откидывает одеяла и начинает срывать с постелей наволочки, простыни, пододеяльники. «Простите, но в чем дело?» – робко пытаюсь у нее спросить. «Дело в том, что я по ошибке выдала вам чужое белье!» – «А… где наше, позвольте узнать?» – «Понятия не имею!» – гордо говорит. С огромным комом нашего белья идет к двери. «Откройте, пожалуйста!» – высокомерно приказывает. И вдруг все мы чувствуем, что нас вместо предполагаемых рыданий душит смех. Секунда – и все мы не выдерживаем, радостно хохочем! Женщина презрительно смотрит на нас: «Таким идиотам, как вы, вообще не надо белья выдавать!» Уходит. А мы не можем остановиться!.. Понятно? Страдание, неимоверно разрастаясь, не имея эстетического вкуса, перевешивает само себя, грохается в лужу. Плюс еще одна беда – и страдание переходит в хохот. Меняет полюсность. Вот так вот… Умно?
Гага молча кивнул и, снова повернувшись к клавишам, продолжал стучать.
– Так… а это – «Все проблемы возникают из-за ошибок»? Не слишком ли высокомерно?
– Нормально!
Гага застучал.
– Так, а это что за литературный прием у тебя: «…Газета гналась за грузовиком – видно, что-то хотела ему сообщить»? Не знаешь?
– Не знаю.
– Ну ладно… тебе завтра объяснят! – с угрозой произнес он и снова застучал.
Наконец он допечатал, долго сидел сгорбившись, вдумчиво попыхивая трубочкой, – я даже извелся.
– Ну так и что? – Он поднял пытливые глаза. – По-прежнему, значит, отрицаешь социальность в литературе?
– Ну… примерно да!
– Напрасно! Это сейчас очень модно! Большой бум!
– Знаю, ну и что? Как-то стыдно, понимаешь, говорить то, что все уже говорят. Разрешенная смелость! «То, что общеизвестно, – то уже неверно!» Слыхал?! «Смелый писатель – это тот, кто смело говорит людям то, что они и сами давно знают». Это уже мое… Вот как, скажем, принято сейчас: ругай милицию, всяких администраторов… и все в порядке будет у тебя. А мне почему-то стыдно! Понимаю – отличнейший момент, бешеную карьеру можно сделать, именно, наверное, поэтому – не могу! Недавно иду по одной площади, ну там толковище, как сейчас везде… И по тротуару мимо меня идет мильтон с рацией в руке. И что, ты думаешь, он в эту рацию бубнит? «Внимание, внимание!.. Купил расческу, следую домой!.. Внимание, внимание! Купил расческу, следую домой!»
– Та-ак! А может, это шифр какой-нибудь? – усомнился Гага.
– Да нет, не думаю. Закончил связь – вытащил из кармана расческу, некоторое время любовался ею, начал причесываться. Вот такая на самом деле жизнь!
– Ну ясно. – Гага помолчал. – А потом этот же мильтон дубинкой тебя жахнет по башке – будешь знать!
– Так то в другой уже момент! А я выбираю вот этот… Или, скажем: недавно прорывались мы в ресторан, ну как всегда – с унижениями, страданиями, прорвались наконец. И – гардеробщика теперь нет! Минут двадцать ждали его! И вот появляется седой старичок, утирает губы… ясное дело, видит нас… Но, как бы не видя нас, перекладывая какие-то тряпочки, «Поку-шали, поку-шали!» – напевает как бы про себя. То есть как бы извиняется, но – просит его понять… Колоссально понравилось! Вот что слышать надо… что давно уже никто не слышит. А классово подходить… Хватит! Подходили уже! – Я разволновался.
– Ну а как же надо подходить?
– Художественно! – ответил я.
Гага удовлетворенно кивнул – видно, это совпало и с его соображениями, но все же подколол:
– Не хочешь, значит? Ну-ну, смотри! А то тут недавно был один из ваших – так тот все нес по кочкам, грязью мазал. Жирно, слоями! Зал – битком. Немало «капусты нарубил»! Купил джинсы, джип, джус… что-то там еще. Компьютер, машинку, стиральную машину… Самолет с его покупками еле взлетел!
– Но ведь страшно же на таком самолете! Это я образно говорю.
– Ну, ну… говори! Ладно, как ты работаешь, это я своим балбесам более-менее объяснил. А вот как ты живешь – будут вопросы. Писать как угодно можно – свобода творчества! А вот как жить хорошо – вот будет к тебе вопрос. – Он откинулся. – Что плохо у вас живут – это все понимают, а вот что хорошо – это не понимают.
– Попробую объяснить. Ну все… А теперь – в пивную! – вскричал я.
– В пивную? Нет! В пивной ресторан! – воскликнул Гага.
Мы мгновенно промчались через лестнички, коридорчики, выскочили на волю.
– На машине? – Я рванулся к гаражу.
