Боря приехал на кладбище, легко нашел колумбарий и сразу увидел женщину, о которой говорил Харитон Романович. Середина рабочего дня, кроме нее, никого у колумбария нет. В темном пальто, черном платке, руки по швам, стоит приклеившись взглядом к мраморному прямоугольнику на стене с детской фотографией и букетиком пластиковых цветов на маленькой полочке под плитой. Сама как памятник — будто вечно тут стоит и останется навсегда.
— Почему ребенка не хоронили, а сожгли и в стенку? — спросил Боря.
С таким же успехом он мог бы обращаться к статуе.
— Отвечайте, когда я вас спрашиваю! — Боря повысил голос.
Она повернулась к нему. Лицо сухое, без слез, взгляд совершенно отсутствующий, не из этого момента жизни, как пожелтевший снимок из старого альбома. Несколько секунд смотрела на Борю, но не видела и не слышала, понял он. Боря по себе подобное знал: Лора умерла, весь мир перешел в параллельную плоскость. Будто ты сидишь, а перед тобой, сзади, по бокам — мимо — несутся поезда. Люди в них беззвучно разевают рот, смеются, едят, пьют, стелют постели — живут своей, недоступной ему жизнью, да и не желанной.
Боря не испытывал сострадания к женщине, только подумал: «На могиле Лоры я ни разу не был. Наверное, там травы по пояс, все заросло. Ну и черт с ним!» Общаясь с покойниками, к земной кладбищенской атрибутике он относился с презрением.
— Пойдемте! — Борис взял женщину за руку и потянул за собой. — Вы мне нужны.
Она покорно подчинилась, не вырывалась, шагала рядом. Для нее не существовало опасностей. Если этот человек ее убьет, он только облегчит страдания.
Борис открыл заднюю дверцу служебной «Волги», посадил женщину, сам сел рядом с водителем и назвал домашний адрес. В машине не разговаривали. Борис злился, что снова вынужден отдавать дочь в руки чужой женщине. Без нянек не обойтись, как ни крути. Но ни одна из нянек недостойна прикасаться к Кате, поэтому в душе он их ненавидел. Эту рекомендовал Харитон Романович. Его характеристикам можно верить. Злобный мертвый старикашка ни разу не подводил.
Борис заговорил у входа в свою квартиру. Кивнул на дверь:
— Там девочка, Катя. Моя дочь, пять лет. Мать умерла. Вы будете при Кате нянькой или гувернанткой, как хотите называйтесь. Но с головы моей дочери ни один волос не должен упасть. Упадет — я сверну вам шею. Что еще? Зарплата. По школьной ставке, сто двадцать рублей в месяц.
— Я не могу, — с видимым усилием проговорила женщина. — Не могу видеть детей.
— Сможете! — твердо возразил Борис и открыл дверь.
В нос ударил запах больницы. Борис бросился в квартиру. С утра Катя одна дома, он трижды звонил, дочь отвечала, что жива-здорова. Ее нигде не видно. В детской на полу груда кукол и плюшевых игрушек, все перемазаны зеленым, светлый ворс ковра тоже в пятнах.
— Катя! Катя! Ты где? — звал Борис.
— Я не виноватая! — послышался глухой детский голосок. — Зиёнка сама разлилась. Я в больницу играла, а зиёнка кончилась, и пузыёк не закрывался.
Из платяного шкафа высунулась лохматая головка, лицо перемазано зеленкой.
— Ты не порезалась? — спросил Борис. — Выходи!
— Не-ка! Меня только Гена укусил. Вот! — Катя выбралась из шкафа и показала грязный пальчик. — Гена не хотел лечиться и уколы делать.
Геной звали плюшевого крокодила. Катя сморщилась, пытаясь выдавить слезу, дула на пальчик, хныкала, но слезы не катились — внимание отвлекала новая тетя.
— Вы опять новая за мной воспитывать? — спросила Катя.
Женщина не отвечала, пристально, с удивленным восхищением смотрела на девочку, словно впервые увидела ребенка (не Катю, а ребенка вообще, как существо).
— Я вам не понравилась, — шмыгнула носом девочка, и теперь на глаза навернулись настоящие слезы. — А если меня отмыть, я буду хорошо себя вести!
— Ты мне очень понравилась, — хрипло произнесла женщина.
— Тогда почему вы пальто не снимаете?
— Пойдем, — женщина протянула Кате руку, — покажешь, куда мне повесить пальто. И где у вас ванная, в которой можно отмыть зеленую девочку, чтобы она хорошо себя вела?
Перед уходом Борис заглянул в ванную. Голая Катя в мыльной пене, женщина стоит на коленях, трет девочку мочалкой и приговаривает:
— Моем, моем трубочиста! Чисто, чисто! Чисто, чисто!
— Как вас зовут? — спросил Боря.
Женщина повернулась к нему. Теперь ее лицо нельзя было назвать старым фото. Это было лицо живого человека, получившего неожиданный подарок.
— Алла.
— Вернусь поздно, укладывайте Катю, меня не ждите. До свидания, утром увидимся.
* * *
Борис не знал и никогда не интересовался, какую трагедию пережила Алла, сколько лет было ее погибшему ребенку, мальчик это был или девочка, замужем ли Алла. Привез ее с кладбища, и она осталась навсегда. Сказать, что Алла полюбила Катю, — значит сильно приуменьшить. Алла отдала его ребенку свою жизнь, отказалась от личных амбиций, собственной судьбы, от честолюбивых устремлений, от женских радостей — от всего. И при этом не потакала Кате, не баловала безумно. Алла была не только прекрасной матерью, но и замечательным педагогом. Не только санитарным уходом за ребенком была озабочена, но развитием Катиного ума, воображения, образования.
По субботним утрам, как и прежде, Катя забиралась отцу в кровать и сообщала:
— Мы начали заниматься биологией. Ты знаешь, что все организмы состоят из клеточек? Маленьких-маленьких? Алла говорит, что меньше клеточек ничего не бывает. Теперь смотри: берем клеточку и сажаем туда, например, мышонка. Кто будет меньше, клетка или мышонок? Вот! Я сама придумала.
В следующий раз она делилась новым «открытием»:
— Сложение проверяется вычитанием. Ты знаешь? Проверяется — это как бы все игрушки убрали по местам, а потом снова разбросали, чтобы их посчитать. Такое глупое занятие! Мне проверять не нравится! Только просто складывать и вычитать.
Дочь унаследовала от него способности к устному счету, но числа у нее ассоциировались с животными, предметами и буквами. Двойка — жираф, восьмерка — медвежонок, пятерка — буква «б», единица — инвалид с палочкой, девятка — воздушный шарик, а тройка — голая попа. Арифметические действия были окрашены в разные цвета. Сложение — желтое, вычитание — зеленое, умножение — синее, деление — красное. Боря не мог быстро решить задачу: «Два инвалида на воздушном шарике покрасились синим жирафом. Что получилось?»
— Ну, папа! — качала головой дочь. — Как ты долго думаешь! Сто девятнадцать умножить на два. Сколько получится?
— Двести тридцать восемь.
— Правильно, жираф голой попой сел на медвежонка!
* * *
И для Аллы, и для Бориса маленькая Катя была существом уникальным, единственным, юным божеством. Когда пришло время, они не могли отправить ее в простую советскую школу, пусть даже элитную, специальную с иностранными языками, где учились внуки партийных бонз и народных артистов. Божество не должно сидеть за партой в классе на тридцать человек. Алла выяснила, что при московских посольствах Англии и Соединенных Штатов есть специальные школы для детей дипломатов, где обучают по программам начальной школы этих стран. Но русскому ребенку путь туда заказан, даже внукам министров. Для Бориса слова «нет», если касается дочери, не существовало. Катю приняли.
