Работа над романом «Star Lummox» («Звездный простофиля») развернулась на фоне подготовки четы Хайнлайн к кругосветному путешествию. Сроки были довольно жесткие – вариант с регулярными рейсами отпадал, и Хайнлайны были вынуждены подстраиваться под сложно выверенный график случайных попуток. Подростковый роман для «Scribner» нужно было завершить до момента отъезда, потому что намеченный круиз заканчивался только в будущем году, а пойти на срыв контракта и принять штрафные санкции Хайнлайн был не готов.
К осени у него был продуман план (в том виде, в каком Боб понимал литературные планы), был шикарный главный герой и несколько заготовок для второстепенных персонажей. Если традиционно свести истоки романа к триаде, то можно сказать, что своим возникновением он обязан англичанину Джонатану Свифту, американской политике и хайнлайновскому кукишу, сложенному писателем в кармане еще со времен «Красной планеты».
Свифт подарил миру политическую анималистику, нарисовав образ лошадиной утопии, где людям была отведена самая жалкая роль. Хайнлайн углубил интригу, создав анималистическую на первый взгляд прозу, в которой герой в итоге оказывается не тем, кем казался. А скрывать истинное положение вещей должно было помочь имя Ламмокс. Английское «Lummox» несет в себе богатую палитру смыслов: «увалень», «неуклюжий», «болван», «балда», «придурок», «простофиля»… вот Хайнлайн и собирался сдать карты с болваном. Идея сама по себе богатая, но требующая осторожности в применении. Хайнлайн мудро раскрыл карты ближе к концу книги – и героям пришлось окончательно расхлебывать ситуацию уже за пределами повествования.
Сама вещь задумывалась как постепенное нарастание хаоса: Ламмокс последовательно разносит соседский розарий, затем ставит на уши деревню, потом город, заставляет нервничать правительство, а затем втягивает Земную Федерацию в межзвездный конфликт. В финале все маски сбрасываются, и «Now things are really what they seem. No, this is no bad dream!» (с) R. Waters. («Все оказалось не тем, чем казалось. Нет, это вовсе не сон!»)
На практике же все вышло не так здорово. Первые строчки легли на бумагу 26 августа 1953 года. Затем работа встала – Хайнлайн увяз в предыстории. Джинни посоветовала ему не заморачиваться подробностями, а бросать читателя сразу в гущу событий. Хайнлайн так и сделал, и процесс пошел. Ровно через месяц, к 26 сентября, роман был закончен. И это был очень необычный в некотором отношении роман. «Звездный зверь» стал водоразделом в «юношеской» серии, при его написании Хайнлайн окончательно распрощался со школьной математикой, физикой и прочими познавательными компонентами, которые он ранее закладывал в свои детские книги. Его корабль сделал резкий поворот в гуманитарную сторону. Место гаджетов и царицы наук прочно заняли экономика, политика и социология.
Отчасти это было связано с переменами во внешнем мире. К этому времени США уверенно превращались в империю, а Хайнлайн изрядно подрастерял свой социальный оптимизм. Он больше не мог писать о том, как свободные люди проявляют свою свободную волю и меняют мир вокруг себя. Мир оказался слишком сложным для его юношеских социалистических взглядов, и Боб медленно перестраивался. Его герои больше не перли напролом, они играли с Системой в длинные шахматные партии. Естественно, в детской книге пришлось прикрыть все ужасы и пороки мира юмором, плавно переходящим в социальную сатиру. В результате получилось изящная двухслойная штучка для семейного потребления. Дети посмеются над глупыми дядями и смешными фразочками, взрослые порадуются пинкам в сторону администрации. И всех осчастливит мудрый беспристрастный судья – заместитель министра доктор Кику.
Юридическая линия в романе довольно выпуклая. Хайнлайн, занятый разборками с издательством «Шаста» и кинопродюсерами, не мог обойти стороной тему судебного противостояния и отвел судам и рассуждениям о правовом статусе значительное место в романе. Закончив черновик, он пригласил на ужин местного адвоката, и они скоротали вечерок, вылавливая баги в процедурных вопросах, описанных в сюжете. Ни адвокат, ни Хайнлайн тогда не заметили бомбы, заложенной в роман. Ей предстояло взорваться позднее.
Других бета-тестеров, кроме адвоката, у романа не было. Хайнлайн внес последние правки, отпечатал чистовик и отправил рукопись Блассингейму с полной доверенностью на принятие любых бизнес-решений в свое отсутствие. Затем они с Джинни оставили кота Пикси на попечение соседей, упаковали десять чемоданов и отправились в кругосветное путешествие.
Лертон направил рукописи в «Scribner» и «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» (Хайнлайн давно догадался, как можно получать два урожая с одного дерева), и колеса закрутились.
Первая весточка по поводу романа ждала их в Сиднее – издателя не устраивало название «Star Lummox», потому что в продаже находилась другая книга «Scribner» под названием «Lummox». Слишком много болванов для успешного бизнеса – и роман получил не слишком оригинальное название «Star Beast». Это, впрочем, никак не затронуло журнальный вариант, где роман вышел под исходным названием.
Второе письмо пришло на Гавайи:
11 марта 1954 года
Лертон Блассингейм – Роберту Э. Хайнлайну (послано в Гонолулу, Гавайи)
Была встреча со [ «Scribner’s»] по новой книге. Идея о том, что дети могут развестись с родителями, ее ужасает. Это было бы плохо для продаж в клуб книголюбов. Но книга ей нравится, и это – всего лишь жалоба.
Тут наступает довольно скользкий момент: имея доверенность на руках, Блассингейм согласился на внесение правок в роман, и Алиса Далглиш старательно минимизировала негативный эффект от «семейно-разводного» процесса. Все правки, согласно контракту, были согласованы и утверждены редакцией «Scribner» и автором в финальной редакции. Формально обе стороны были удовлетворены. Но «осадочек остался» у всех. Хайнлайн прекрасно помнил, какой скандал случился вокруг «Красной планеты», когда его заставили выкинуть все упоминания сексуальной ориентации Виллиса. В новом романе, чисто в пику редактору, он снова вывел инопланетянина женского пола, хотя на этот раз обошлось без кладки яиц. Алиса не могла не заметить эту шпильку, но была профессионалом и никак на нее не отреагировала. Единственное, что она позволила себе сделать, – это дать понять писателю, под каким прессингом появляются ее «нелепые претензии» к текстам и от чего она обычно оберегает хрупкую психику авторов. Она позволила куратору от АБА Лернеду Т. Балману связаться с Хайнлайном и высказать свои претензии к книге непосредственно автору. Не знаю, чего она хотела этим добиться, но результат вышел обратный – бомба взорвалась, и брызги щедро осыпали все кругом.
Первым делом Хайнлайн написал очень вежливый отказ мистеру Балману (он счел его полным болваном, с которым разговаривать бесполезно). А затем разразился гневными упреками в адрес редактора.
8 октября 1954 года
Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму
…Я нахожу, что вся эта ерунда, связанная с подростками, становится все более и более утомительной. Последний инцидент – пляски вокруг «Звездного зверя», которые отняли у меня слишком много времени. Это не касалось деловых вопросов, поэтому я Вас этим не беспокоил – но это оставило чрезвычайно неприятный привкус у меня во рту, и теперь у меня совершенно нет желания продолжать работать со «Scribner». У меня на них скопилось целое досье, но краткого резюме будет достаточно, чтобы показать мою точку зрения: м-р Лернер Т. Балман делал обзор книги для «Library Journal», он написал мисс Далглиш письмо, в котором заявил, что я «угробил» книгу, вставив в нее идею, что дети могут через суд «развестись» с не устраивающими их родителями и перейти под попечение опекунов. М-р Балман фактически потребовал, чтобы книгу изъяли из оборота и переделали, угрожая, что в противном случае он раскритикует ее в «Library Journal».
