Соседка присела на нашу лавочку. Потом подошел дворник. И еще кто-то. И еще.
Я, моя мама, мой папа, соседка, дворник, еще кто-то и еще оживленно беседовали о каких-то очередных грандиозных пустяках. Из окна первого этажа высунулась древняя старушка и слушала нас, повернув в нашу сторону локатор всеслышащего уха. Она улыбалась.
Я тоже улыбался. И не столько тому, как Артем со своим приятелем-утопленником умудрялись кататься с горки наоборот, снизу-вверх, вопреки законам физики.
Я улыбался потому, что такого аншлага на лавочке, как в тот день, концертный зал глухого колодца нашего двора не видел очень давно.
С середины восьмидесятых. Когда дворы были полноводны. Когда соседи еще выходили на улицу пообщаться. Когда над крышами висело счастливое улыбающееся облако из разговоров, детских криков, стука домино, возгласов «Петя домо-о-о-ой!», гитары, ударов по мячу, запаха котлет.
Запах котлет – это верный признак здоровья двора.
Сначала исчезает он. Потом старушки с лавочек у подъездов. Затем сами лавочки. После детвора из песочниц. Наконец люди выходят во двор, только чтобы дойти до машины…
В наши дни во дворах еще появляются какие-то случайные люди – алкаши, молодежь, вечно ожидающие кого-то таксисты. Но это уже агония.
Старая Москва исчезла, когда обмелели ее дворы…
Глава 5
Киндер-сюрпризы
1. Арт-хаос
Артем – маленькая бездна. Киндер-сюрприз, если переходить на немецкий. Однажды он бегал-бегал по комнате по своим хаотическим траекториям и вдруг залип на целых десять минут рядом со мной у телевизора. Десять минут залипания: для ребенка-хаотика это очень много. В тот момент я смотрел «Твин Пикс» (это мой настольный сериал; «В любой непонятной ситуации пересматривай „Твин Пикс“» – мой девиз).
Феноменально. Какой качественный скачок – от паровозика Томаса до Дэвида Линча.
2. Генетический триллер
Наследственность ребенка – закрытая книга. Помимо узнаваемых черт, происходящих от генов родителей, есть же еще и непрямое наследование. Фактически все предыдущие поколения. Какой-нибудь Мокий Парменыч, прапрапрапрадед из XIX века, способен наследить в твоем чаде не меньше, чем ты сам. Поэтому родители вынуждены наблюдать за взрослением детей в жанре генетического триллера.
Вот у меня. Артем – маниакальный чистюля. За мной такого точно не водится. Не то чтобы я адский грязнуля. Правда, я и носки, висящие пару дней на люстре, пережить могу. Но я же мужчина, то есть по сути эманация поросенка. У жены все в норме, но не до беспредела. А Артем именно «жестит»: если на его столик попадет капелька супа, все, скандал, эстетический Армагеддон, есть не буду, пока не уберете.
Однажды сынок довел меня до ручки. Ныл-ныл, требовал чего-то на своем китайском языке. Я завалил его айпадами, айфонами, ключами от дома, машины, дачи, гаража, кофейными капсулами, пакетиками чая – всеми традиционным затыкателями фонтана: из-под этой груды хлама все равно раздавалось нытье. Я чертыхнулся про себя, мужик я вообще или нет, сколько можно, и мужественно пошел рыдать к окну. Артем выбрался из мусора, подбежал ко мне и начал указывать своим побелевшим от напряжения пальчиком в сторону подоконника. Я дважды протер очки. Склонился над подоконником. Оттянул уголок правого глаза для резкости. И только тогда увидел маленькую, нет, микроскопическую черную точку. Это был кусочек земли, видимо, выпавший из цветочного горшка во время полива…
Я вот думаю, может, в нашей с женой бессеребряной родословной завалялся какой-нибудь вшивенький уездный купец? Может, эта палка в ДНК выстрелит? И однажды Артем вернется из детского сада, швырнет передо мной на стол тяжелую пачку купюр и скажет:
«На, купи себе Х6-й, что ли, сколько можно на этом корыте ездить…»
3. Одинокий хоровод
Можно ли водить хоровод из одного человека?
Артем умеет.
Полчаса сынок ходил один вокруг праздничной елки в парке. Высоко задирая коленки и размахивая руками. Со стороны это выглядело архидепрессивно.
Но Артем улыбался. Вот такой у человека праздник.
4. Открытое письмо в Газпром
Со страниц этой книжки я хотел бы официально обратиться в отдел кадров ПАО «Газпром».
У меня-таки есть что сказать вам о моем сыне Артеме. Мой сын Артем замирает у телевизора и смотрит на экран не мигая только в двух случаях: когда там демонстрируется рекламный ролик Газпрома «Футбол для дружбы» и когда там демонстрируется рекламный ролик Газпрома «Сила Сибири». Во всех остальных случаях Артем не замирает и пренебрежительно бежит дальше.
Уважаемый отдел кадров ПАО «Газпром». Обратите внимание на человека. Парню всего два с хвостиком, а он уже так мотивирован.
5. Канкан в филармонии
К нам пришли знакомые, рафинированная такая пара.
«Знаете, а давайте не будем попусту болтать, послушаем что-нибудь из классики», – неожиданно предложила гостья.
Я включил им Карла Орфа, «Кармина Бурана». Сидим слушаем. Торжественно входит Артем. Прямо в такт музыки. Устраивается рядом с нами на диване. Надевает свое лицо № 4 «глубокое, с поволокой» и делает вид, что тоже участвует.
Ой, граждане, знаю я эти его подходцы. «Мимикрировать под интеллигентность» – так я это называю. Любит сынок подобные перформансы: нарисуется посреди взрослого разговора и давай пучить глаза. Смотрит на всех пронзительно, псевдопонимающе. Философ в осьмнадцать лет, ни дать ни взять. А у самого в кулачке обрывок страницы зажат, из книжки, которую он только что в соседней комнате уконтропупил.
Одним словом, я в это явление рядом с нами на диване не верю и тревожусь, как бы он чего не отчебучил. А гости наши, чувствую, аж заходятся от восхищения таким ребенком. Еще трех лет не исполнилось, а уже Орф. Орф, Карл! Ждать пришлось недолго. Спокойный фрагмент музыки, все эти «о фортуна велют луна», закончился, а дальше там интенсивный такой моментик, громкий и шумный, с ударными. И вот едва оркестр грянул, Артем мой вскакивает и пускается в пляс. Как он любит, вот этим своим фирменным стилем «а я немного пьяненький, расступитесь, крысы!». С подпрыгиваньем, хлопаньем себя по ляжкам, спорадическим переходом в канкан и полным рассинхроном рук и ног. Мне показалось, что у наших знакомых мгновенно запотели очки, хотя они оба были без очков. Литавры угомонились, и вместе с ними Артем. Поднял свое рухнувшее реноме с пола, подтянул колготки и убежал играть на кухню.
«Надо же, как тонко малыш чувствует классику», – выдавил из себя рафинированный гость.
«Весь в меня…» – скромно ответил я, чем, похоже, только усугубил положение.
6. Слишком интеллигентный ребенок…
Артем уже целую неделю смотрит канал MezzoLive. Там круглосуточно транслируют классическую музыку.
