Я верю в огромную мощь рекламы и, не щадя сил, трублю в трубы, бью в гонги и барабаны, чтобы пробудить интерес к своим шоу; но я никогда не считал, что самая активная реклама и поистине титанические усилия способны обеспечить долгосрочный успех чему-либо фальшивому, ненастоящему» (Из личного письма Финеаса Тейлора Барнума).
«Зачастую я хватался за представившуюся мне возможность на интуитивном уровне, не обдумав как следует, как именно буду ее использовать, и получалось, что со временем она сама по себе перерастала в нечто служащее достижению моих целей.
Пожалуйста. Покупая волосатую лошадь, я не имел ни малейшего понятия, что буду с ней делать. Но когда поднялась шумиха вокруг спасения полковника Джона Ч. Фремонта (он заблудился в снегах Скалистых гор), лошадь была выставлена в Нью-Йорке на обозрение публики и широко разрекламирована как самое удивительное животное из всех пойманных во время горной экспедиции этого знаменитого исследователя. А когда люди узнали, что владелец Американского музея и хозяин „волосатой лошади“ – одно и то же лицо, обо мне и моем музее заговорили еще больше» (Финеас Тейлор Барнум).
Публика моментально влюбилась в Мальчика-с-Пальчик. На его выступления хотели попасть абсолютно все: от обычных рабочих до президентов. Все с восхищением слушали забавные монологи, сценки и стихи, которые читал ребенок, рост которого не превышал восьмидесяти сантиметров.
Очень скоро Барнум сумел выплатить долг за музей. Теперь он был на равных со всеми посетителями закрытого джентльменского клуба, в котором проходили обычно встречи с кредиторами.
– …А вскоре, может, и с президентом познакомлюсь, – расхохотался Барнум, не в меру повеселевший от пары бокалов шампанского. Сегодня он внес последнюю выплату и стал полноправным владельцем пятиэтажного здания музея. Вполне можно было себе позволить расслабиться.
Тут на сцену вышел Генерал Мальчик-с-Пальчик и начал читать свой самый популярный монолог. Публика неизменно ухохатывалась, и лишь мистер Пиллс, владелец музея по соседству, был мрачнее тучи.
– Вы никогда не будете желанным гостем здесь, Барнум, – задумчиво сказал он. – Вы можете стать втрое богаче меня, показывая карликов и уродцев, но даже тогда вы не будете ровней членам этого клуба. Вы выскочка и деревенщина. Бесспорно, вы сумели добиться многого, это достойно уважения. Просто я хочу сказать, что иногда нужно вспоминать то, откуда вы родом и кто вы на самом деле. Я говорю это, ни в коем случае не желая вас обидеть, скорее, наоборот, хочу помочь вам. Вы посмешище этого клуба. Не Мальчик-с-Пальчик, а вы – главный здешний клоун…
Слова мистера Пиллса попали в точку. Это был один из тех редких случаев, когда Барнуму пришлось приложить усилия, чтобы сохранить невозмутимый вид и даже отделаться шуткой.
– Ничего, когда королева Виктория будет мне рукоплескать, думаю, вы измените свое мнение, – сказал он.
– Ну разве что королева Виктория… – добродушно рассмеялся мистер Пиллс. Вряд ли можно было придумать что-то менее правдоподобное, чем овации королевы Виктории, с удовольствием желающей посмотреть на шоу уродцев.
«Я очень надеялся на успех этого проекта, однако даже в самых радужных мечтах не мог себе представить, к чему все это приведет; я не мог даже вообразить, что пройдет совсем немного времени – и благодаря этому артисту я лично познакомлюсь с королями, королевами, лордами и людьми пусть и незнатного происхождения, но необычной судьбы; что благодаря моему другу и партнеру обо мне узнает широкая общественность, которая толпой хлынет на мои шоу, а ее денежки рекой потекут в мои сундуки» (Финеас Тейлор Барнум).
Глава 9. На аудиенции у королевы Виктории
«Если бы я не был невероятно скромным человеком, я бы, скорее всего, захотел похвастаться и сказал, что сделал то, что до меня не удавалось ни одному американцу; но, будучи „невероятно скромным“, я ничего не скажу, а просто подожду, пока появится другой американец, который в течение восьми дней дважды имел аудиенцию у королевы Великобритании в ее дворце» (Ф. Т. Барнум, статья в газете Atlas, 1844).
– Ты остаешься здесь за главного, пожалуйста, не разрушь все, что я создал, – говорил Финеас Барнум Филиппу Карлайлу уже на пристани. Барнум принял вызов, брошенный ему мистером Пиллсом, и сейчас всерьез собирался покорить Старый Свет. Доселе это еще не удавалось никому из американцев. Багаж был уже погружен на судно, а Барнум и Генерал Том Там все никак не могли проститься с родными и близкими. Помимо жены, детей, Филиппа и многочисленных друзей Финеаса, сюда пришли и все артисты шоу Барнума. Сейчас пристань больше напоминала театральную сцену музея. Здесь можно было встретить карликов, великанов, танцоров, переодетых в женщин мужчин, актеров, загримированных под негров, одноруких жонглеров и безногих гимнастов. Мало кто из артистов мог сдержать слезы, прощаясь с Барнумом и Генералом Томом Тамом. В те годы путешествие через океан все еще было слишком рискованным мероприятием. В пути могло произойти все что угодно. Впрочем, Барнум и Генерал тоже переживали, но вовсе не из-за трудностей, связанных с долгой дорогой. Они боялись того, что окажутся никому не нужны в Старом Свете. Вот это было куда страшнее любого шторма и урагана.
Путешествие через океан не запомнилось ничем примечательным. Генерал привычно веселил скучающую публику, за что их с Барнумом обожали все без исключения пассажиры. Финеас успел за время путешествия завязать множество полезных знакомств. В целом все шло своим чередом. Лишь маячившая перед Барнумом цель – аудиенция у королевы Виктории – немного выбивала из колеи. У Барнума не было никаких полезных знакомых в Старом Свете. Он надеялся лишь на блестящую рекомендацию известного журналиста Хораса Грили, адресованную американскому послу в Англии Эдварду Эверетту
[15].
Сойдя на пристань Лондона, Финеас Барнум и Генерал Том Там почувствовали себя выброшенными на сушу рыбами из аквариума Барнума, недавнего музейного приобретения директора музея. Здесь никому не было до них дела. Хозяин гостиницы, в которой они собирались остановиться, не встретил их. Повсюду сновали обозленные торговцы и моряки, отовсюду слышалась отборная портовая брань. Вдобавок ко всему в тот день Лондон был окутан плотным туманом, из-за которого нельзя было разглядеть здание, находящееся буквально в паре метров от тебя. Очертания города терялись в белесой дымке тумана, создавая совершенно мистическое впечатление.
Барнум нанял извозчика и приказал отвезти их в какую-нибудь хорошую гостиницу. Останавливаться в отеле, хозяин которого забыл их встретить, он не пожелал. В итоге пришлось поселиться в другой, менее престижной. Буквально на следующий же день после приезда Барнум отправился на аудиенцию к послу США в Великобритании.
