Уильям Генри Джонсон. Человек с головой булавки
(ок. 1842–1926)
Уильям Генри Джонсон родился в бедной семье освобожденных рабов в Нью-Джерси в 1842 году. Несмотря на то, что его физическое отклонение было не таким значительным (его голова была недоразвита из-за небольшой микроцефалии и имела коническую форму), американскому шоумену удалось нажиться на нем, преувеличив и украсив реальную историю. Джонсон начал выступать в сайдшоу в середине 1850-х годов.
В 1860 году Ф. Т. Барнум нанял его в свой цирк, дал ему имя Зип и начал отзываться о нем как о «представителе человеческой расы, найденном в ходе экспедиции по изучению горилл около реки Гамбии в Западной Африке». Голову Зипа обрили, оставив только хохолок на макушке, и одели его в меховые одежды. Как раз незадолго до этого вышла книга Чарльза Дарвина «Происхождение видов», и Барнум утверждал, что Зип представляет собой недостающее звено между обезьяной и человеком, являясь, таким образом, доказательством эволюционного развития.
Зип быстро стал звездой в музее Барнума, приобретя известность даже среди таких знаменитостей, как писатель Чарльз Диккенс. За свои усилия Зип был щедро вознагражден владельцем цирка: Барнум платил ему по 100 долларов за выступление (а таковых у артиста могло быть по 10 в день), а также купил ему роскошный дом в Коннектикуте.
Актер был интересен не только своей любопытной историей происхождения. Его любили за жизнерадостный и оптимистичный характер. Как написал один из посетителей зрелища: «…он развлекал толпу, а толпа развлекала его». Существование его шоу продолжилось и после смерти Барнума, и он выступал, даже когда ему было далеко за 80. Зип умел «продавать себя»: в ходе известного «Обезьяньего процесса» 1925-го года над учителем, преподававшим теорию Дарвина в школе, он предложил свою персону в качестве живого доказательства эволюции, чем привлек широкое общественное внимание.
Несмотря на то, что ему приходилось всю жизнь изображать из себя дурака, Зип был неглупым и бережливым человеком, что позволило ему выйти на пенсию миллионером. Говорят, что его последними словами было:
«Ну что ж, это было неплохое шоу»…
***
Всего за несколько месяцев выступлений цирк Барнума вновь обрел прежний уровень популярности. Проблема, правда, заключалась в том, что Барнум и его компаньон Уильям Коуп постоянно ссорились из-за денег. Коуп полагал, что совсем не обязательно тратить столько на рекламу и роскошные номера для артистов цирка, ставя в пример другие передвижные цирки, в которых артисты и вовсе жили на улице, в небольших вагонетках. Барнум же любил повторять, что никогда не занимался зарабатыванием денег, он всегда делал лишь шоу, а для этого уже нужно было зарабатывать деньги.
«Я шоумен, человек, который создает праздник. Сколько бы ни писали обо мне как о бизнесмене, я себя никогда таковым не считал. Мне никогда не был интересен процесс получения быстрой прибыли, мне всегда было интересно создавать иллюзию, увлекать и радовать» (Финеас Тейлор Барнум).
«Величайшее шоу на Земле» вывело цирк на новый уровень. Передвижные ярмарки с их балаганами и шоу уродов больше не были низкопробным развлечением для бедных. Если в половине стран подобные цирки уже давно были под запретом за их аморальность, то здесь, в Штатах, они превратились в настоящий феномен. Появилась настоящая классификация подобных заведений: «Десять в одном» – большое сайдшоу представлявшее обычно цирк уродов. Карлики, гиганты, одноногие, полностью татуированные, безрукие люди, – все они объединялись в коллектив и выступали под вывеской «Шоу “человеческих курьезов”». Шоу одного курьеза представляли собой недорогой аттракцион, в котором был выставлен лишь один предмет. Барнум обычно устраивал подобное для привлечения внимания. Так он придумал «фиджийскую русалку» и «Человек-Булавочную головку». Шоу-музеи обычно выступали под вывеской «Величайшие уроды прошлого и настоящего». В них выставлялись подлинные и не очень скелеты, мумии, разного рода коллекции (наибольшей популярностью пользовалось, конечно, оружие). «Шоу девочек» также быстро завоевали популярность. Чаще всего это был аналог кабаре, в котором наряду с красивыми девушками могли выступать и барышни весьма экзотического вида: с бородой, татуировками или без ног.
Самым лучшим и самым ярким всегда оставалось «Величайшее шоу на Земле». Оказываясь здесь, тут можно было почувствовать себя в диких джунглях и восхититься экзотическими слонами, носорогами или дрессированными медведями.
– Давайте я вам погадаю, вас ждет великое будущее… Вижу человек вы сложный и противоречивый… – говорила вам вдруг гадалка и увлекала в небольшую, занавешенную шторами кабинку. Рядом обязательно находилась комната для спиритизма и магазин волшебных снадобий. И вот уже вы входите в зал и величайший шоумен приветствует вас. Фокусники и иллюзионисты выступают со своими шоу, бородатая женщина исполняет танец живота, гигант выходит с маленькой феей на руках, безрукий художник предлагает вам купить свою картину… Долгое время гвоздем программы был Феликс Верле, силач, страдавший от синдрома Элерса-Данлоса
[21], из-за которого его кожа превратилась в подобие эластичного пластилина. Он мог вдруг ко всеобщему ужасу и восхищению оттянуть кожу с шеи себе ко лбу, а щеку к спине. Несколько трансвеститов поражали людей не меньше. Эти люди (обычно просто нанятые актеры без каких-либо особенностей) были одеты одновременно и как мужчина, и как женщина. Половину тела занимал строгий костюм, а вторую – женское платье. Альбиносы также всегда пользовались спросом. Научные лаборатории, в которых демонстрировались трюки вроде отрезания головы, здесь неизменно восхищали любителей острых ощущений. Тут каждый мог найти себе развлечение по душе. Так или иначе, каждый получал неизгладимое впечатление на всю жизнь. Каждый хотел вернуться сюда снова, а лучше и вовсе работать здесь. Пусть и без какой-нибудь конечности, зато в атмосфере вечного праздника. Ну и слухи про высокие зарплаты артистов также делали свое дело. Шоу Барнума из низкопробного цирка уродов, в который все хотят, но стесняются зайти, превратилось в воплощенную мечту, кочующий с места на место Праздник.
«Меня столько раз обвиняли в аморальности, что мне надоело об этом слушать. Что бы делали эти люди, не будь у них этой работы? Конечно, будь я побогаче, я бы обязательно занялся благотворительностью. Впоследствии я так и сделал. Но это лишь развращает людей. Я всегда считал, что лучше всего помогать тем, кто сам хочет себе помочь. Многие говорят, что работа в цирке – дело унизительное, но я так не считал никогда. Нет ничего более возвышенного и благородного, чем дарить людям праздник, вызывать улыбку, радовать и, в конце концов, делать их чуточку счастливее» (Финеас Тейлор Барнум).
