Великая трагедия «Промежности» состояла в том, что под нашими ухмылками и бравадой прятались две милые девочки, которые отчаянно нуждались в бойфрендах. Но у нас были проблемы, которые, как мы решили, лучше всего прорабатывать на сцене – в пьяном, а порой и в голом виде. Мы с Полой, расстроенные отсутствием поклонников мужского пола, предпочли выражать свое разочарование созданием и исполнением песен с названиями типа «Зашей меня, я сыта по горло» и выкрикиванием в микрофон между песнями таких реплик, которые как-то раз вечером вдохновили одного из слушателей устремиться на сцену с поднятым над головой стулом и намерением разбить его о наши головы.
Несмотря на все это, мы быстро обзавелись немалым числом поклонников. Кроме того, меньше чем за год мы написали сценарий фильма о звукозаписывающей индустрии, сами его спродюсировали, срежиссировали и снялись в нем; затем придумали и отсняли музыкальный клип, который прорвался на национальное телевидение; записали свой альбом, заключили договор с Columbia Records и даже выучили пару новых аккордов. И все это мы сделали, не бросая своей работы в компании и, как говорится, «не приходя в сознание». И это было круто с большой буквы «К»!
Нет на свете ничего более неудержимого, чем товарный поезд, груженный тоннами «да хрен вам всем!».
Если ты когда-нибудь знал, каково это – плыть в своей струе, но сейчас тебе трудно найти свой путь, вернись к приоритетам тех времен, когда был в восторге от жизни. Используй их, помогая себе достигнуть ясности и получить направляющий пинок.
Вот кое-какие жемчужины мудрости, которые я собрала во времена «Промежности» – и до сих пор считаю полезными:
1. ПРОСТО СМОТРИ, ЧТО МОЖЕТ СОЙТИ ТЕБЕ С РУК
Жизнь с-м-е-ш-н-а. Нет, правда, она действительно смешна: мы понятия не имеем, что вообще делаем здесь, вращаясь вместе с земным шариком посреди Солнечной системы и не пойми чем за ее пределами. Придавать большое значение чему бы то ни было – абсурдно. Гораздо больше смысла в том, чтобы идти по жизни с ощущением «почему бы и нет?». Один из лучших поступков в моей жизни – решение жить под девизом «я просто хочу посмотреть, что может сойти мне с рук». Это снимает всякое давление, привносит в жизнь немного панк-рока и напоминает мне, что она – всего лишь игра.
Да, у нас, взрослых, становится больше обязанностей и больше стрессов. Но отвечаю, что на свете есть несчетное множество людей, у которых ну намноооого больше поводов поныть, чем у тебя. Ты же – офигенно крут, раз решил взяться за дело, вместо того чтобы сидеть в обмоченных штанишках собственных отговорок. Попробуй применить этот подход ко всему, что делаешь, и сказать себе: Я просто хочу посмотреть, получится ли у меня начать собственный успешный бизнес; я просто хочу посмотреть, смогу ли я выкарабкаться из долгов и заработать в этом году на сотню тысяч долларов больше; я просто хочу посмотреть, смогу ли я сбросить сотню фунтов; я просто хочу посмотреть, смогу ли я продать одну из своих картин за 50 кусков; я просто хочу посмотреть, смогу ли встретить свою родственную душу.
Сбрось с себя всякое давление. Возвращайся к приключениям.
2. ПОТЕРЯЙ СЧЕТ ВРЕМЕНИ
Случалось ли тебе заниматься каким-то делом, а потом вдруг понять, что прошло несколько часов, а ты даже не заметил их? Что это за занятие? И как часто с тобой случается полная потеря чувства времени и вхождение в Вихрь? Ты должен проворачивать такое как можно чаще. Присмотрись к своей жизни и выясни, как этого достичь.
Во-первых, выясни, что в твоей карьере или жизни заставляет тебя забыть обо всем на свете. Затем постарайся понять, как можно заниматься ими чаще и дольше. Найми кого-нибудь (отговорки не принимаются!) и займи его теми делами, которые терпеть не можешь. Объедини усилия с кем-то, кто является профи (и любителем) своего дела в областях, которые тебе не очень нравятся. Если необходимо, внеси изменения в свой бизнес и личную жизнь, включив в расписание больше времени на занятия любимым делом. Рассчитай все. Не отдавай свою жизнь на откуп обстоятельствам, не будь тряпкой! Ты можешь направить свою жизнь туда, куда захочешь, так что дерзай – и делай любимые занятия приоритетом.
3. НЕ ПЕРЕСТАВАЙ БЫТЬ НАЧИНАЮЩИМ
Один из лучших моментов в создании группы, когда ты еще не научился толком играть на своем инструменте, заключается в том, что тебе плевать на собственный непрофессионализм. Потом, научившись играть, становишься таким серьезным, сверхкритичным и суровым к себе, что больше не позволяешь себе получать от процесса даже вполовину меньшего удовольствия, чем вначале. Хитрость в том, чтобы позволить Новичку уживаться с Экспертом – вместо того чтобы притворяться, что вы с ним не знакомы, когда он пытается подсесть в столовке к тебе и твоим новым, более крутым, более опытным друзьям. Новичок может быть полным идиотом, но веселиться он умеет, и если ты больше не разрешаешь ему играть с тобой, велик риск того, что все станет довольно скучным. Так что оттачивай навыки; воспринимай свое ремесло всерьез; учись тому, чему должен учиться; вкладывай в себя; репетируй, пока задница не отвалится; падай; поднимайся; иди вперед; становись настоящим профессионалом в своем деле – но не теряй умения наслаждаться! Потому что – какой смысл тогда во всем этом? Единственное, что тебе нужно сделать, – выложиться на пределе возможностей. А затем остается лишь одно – наслаждаться.
4. ЛЮБИ СЕБЯ
И тогда синие птицы счастья навсегда станут твоими бэк-вокалистками.
Глава 13
Дари сам и позволяй дарить другим
Одно из прекраснейших утешений, которые предлагает нам жизнь, – то, что человек не может искренне пытаться помочь другому, не помогая самому себе.
Ральф Уолдо Эмерсон, американский поэт, эссеист, фантазер, альтруист
Однажды я ехала на машине с родственникам. Мы остановились по дороге у магазина и сказали племяннице, которой тогда было пять лет, что она может купить себе какое-нибудь лакомство – не слишком большое. Она подошла к кассе с упаковкой из шести пачек Тик-Така и как-то уломала взрослых купить ее целиком: никто не велел ей положить упаковку обратно и взять только одну пачку.
Так что, когда мы вернулись в машину и я спросила у племяшки, можно ли мне взять одну из этих пачек, моим единственным намерением было дать маленькой жадной свинке пару уроков умения делиться.
– Конечно, – говорит она и протягивает мне конфеты. А потом спрашивает моего брата и нашу маму своим тоненьким детским голоском, не хотят ли и они взять себе по пачке, и отдает им лакомство. Потом берет оставшиеся три пачки, складывает их кучкой на сиденье рядом с собой и говорит: – А когда мы приедем домой, вот эта пачка будет для моего братика, эта – для сестрички, а эта – для мамы.
И сидит, улыбаясь – не оставив себе ни одной конфетки и искренне радуясь тому, что раздарила все.
Я бросила смущенный взгляд на своего брата Стивена, ее отца, и он в ответ одними губами изобразил слово «блаженная». Когда мы со Стивеном были детьми, ничто не доставляло нам такого удовольствия, как мучительные вопли другого. Он выпустил на свободу моих мышек-песчанок на заднем дворе. Я украла его хэллоуинские конфеты и слопала их, одну за другой, сидя у него на груди под его же вопли. Кем же был этот ангелочек на заднем сиденье – и откуда он появился?!
