Когда я покупала билет на автобус «Супер Делюкс Экспресс» из Агры, где стоит знаменитый Тадж-Махал, до Дели, мне сказали, что я поступаю мудро, заплатив 400 рупий сверху за роскошь пятичасовой поездки без остановок – в отличие от десяти часов дороги и бесчисленных остановок, если ехать на местном автобусе. Я настолько смертельно устала после трех бессонных суток, которые провела, веселясь на фестивале верблюдов в пустыне, что мысль о том, чтобы сесть в экспресс и проспать всю дорогу до Дели, звучала соблазнительно. Но вместо этого я получила место рядом с мистером Дружелюбие – мужчиной средних лет, который знал три слова по-английски и упорно пытался разговаривать со мной, несмотря на то, что я активно притворялась спящей и совершенно не понимала, что он болтает.
Автобус тронулся с часовым опозданием из-за всеобщей путаницы и двойных билетов, и нам потребовалось почти два часа, чтобы выбраться из города, потому что был ноябрь, пик сезона свадеб. Свадьбы в Индии традиционно превращаются в церемонию, которая длится несколько дней, растягивается на целые мили, увлекает с собой каждого встречного-поперечного и сопровождается шествием по улицам, в котором участвуют лошади, маршевый оркестр, фейерверки, машина с громкоговорителем. Автобус застревал в свадебных шествиях примерно каждые десять минут, и при каждой остановке пассажиры ссыпались горохом в толпу, чтобы поучаствовать в веселье.
Выбравшись, наконец, из города, мы то и дело останавливались, чтобы высадить или впустить отдельных людей, возникавших на дороге буквально из ниоткуда, попить чаю, покурить, поболтать, запалить костерок в кювете или привязать к крыше гигантские брезентовые мешки. В какой-то момент мы подобрали парня, который стоял у обочины дороги в темноте. Мы подобрали его, даже полностью не остановившись, он облюбовал себе местечко в передней части автобуса, встал прямо рядом с моим креслом – и тут же начал орать во весь голос на хинди. Пассажиры реагировали по-разному: приветственными воплями, пением или молчанием; я – попыткой найти себе место подальше от его громогласной глотки.
Я встала и подсела к группе людей, устроившихся на хлипких откидных скамейках вокруг водителя, который сидел в своей «комнатке» за стеклянной стенкой. Люди, сгрудившиеся вокруг него, потеснились, освободив для меня место, и внезапно возникло ощущение, что я смотрю фильм в стиле экшн на экране размером с гигантское автобусное ветровое стекло.
Наш автобус, кренясь, пробирался по узким немощеным улочкам крохотных деревушек, из радиоприемника сквозь треск помех неслась громкая индийская музыка, из-под колес то и дело отпрыгивали люди, козы и обезьяны, и притормаживали мы только ради всемогущей священной коровы. А потом вдруг в какой-то крохотной деревеньке посреди чиста поля мы опять тормозим.
Что, снова чай? Может быть, водитель решил навестить друга? Или ему приспичило? Или он хочет сходить на часок прогуляться, а мы пока здесь посидим? Водитель машет мне рукой, призывая следовать за ним, и выходит из автобуса, и все пассажиры следуют его примеру.
Оказывается, мистер Вопль Мне В Уши был каким-то местным святым человеком, который просто разогревал толпу, приглашая на экскурсию по храмам в этой маленькой чудесной деревеньке под названием Вриндаван. Оказывается, именно здесь Кришна встретил свою будущую жену Радху, и местные понастроили в их честь сотни храмов.
Так что следующие два часа я блуждала между бесчисленными храмами, весело бросая на алтари цветы, взявшись за руки с попутчиками и водя хороводы вокруг статуи Кришны, торжественно распевая, молясь и хлопая в ладоши. И единственное, о чем я думала, какой жаждой убивать был бы охвачен автобус с ньюйоркцами на экспресс-маршруте из Нью-Йорка в Вашингтон в аналогичной ситуации. А ведь ни один из пассажиров нашего автобуса не рассчитывал оказаться в такой ситуации, но никто не жаловался, несмотря на то, что, когда мы, наконец, вернулись в автобус, давным-давно прошел тот час, когда мы должны были прибыть в Дели, до которого было еще добрых пять часов езды. Напротив, все они благодарили (в том числе чаевыми) святого человека – и оставшуюся часть пути весело болтали друг с другом.
После этого мы остановились у придорожного ресторана поужинать, потом еще раз, чтобы пописать… а потом мне пришлось будить семью, у которой я остановилась в Дели, в три часа ночи. Они, разумеется, вели себя так, будто на дворе был полдень – и настояли, чтобы я выпила с ними чашку чаю.
Вот какой урок подключения к Материнской Жиле преподала мне Индия:
• Разговаривай с незнакомцами, ибо все мы на этой планете – родственники.
• Ожидай неожиданного – и радуйся ему.
• Ищи в любой ситуации юмор.
• Присоединяйся к веселью.
• Живи здесь и сейчас.
• Время, потраченное на удовольствие, никогда не бывает потрачено зря.
• Делись своим пространством.
• Расслабься, Уилма!
ЛЮБИ СЕБЯ
И жизнь станет праздником.
Часть IV
Как преодолеть, наконец, своего Б. С
Глава 17
Это просто – как только поймешь, что это нетрудно
Реальность – это только иллюзия, хотя и очень устойчивая.
Альберт Эйнштейн, ученый и просто классный мужик
Однажды утром я прохлаждалась в своем солнечном калифорнийском доме, читая газету при настежь распахнутых дверях и включенной на всю катушку музыке, и вдруг в гостиную влетела птица. Она носилась, как безумная, врезаясь в светильники и растения, повсюду сея листья, перья, помет и панику.
В попытках спастись то и дело билась в окна, в то время как я гоняла ее по комнате слабыми хлопками, пытаясь направить обратно к открытой двери. Страшно было на это смотреть: бедняжка запыхалась, глаза вытаращены, и ее махонькое птичье сердечко, несомненно, грозило вот-вот лопнуть от страха, когда она снова и снова бросалась со всего размаха в стекло.
Наконец, мне удалось препроводить ее на свободу, а потом пришлось еще несколько минут успокаивать свое собственное птичье сердечко, осматривая место происшествия. Я прекрасно представляла себе ее растерянность и расстройство: «Я вижу небо! Оно же прямо здесь! Если я буду лететь упорно и достаточно быстро, я знаю, что смогу до него добраться!»
Это заставило меня задуматься о том, как живут многие из нас. Мы видим то, чего хотим, и едва не кончаем жизнь самоубийством, пытаясь получить желаемое негодным способом. А если бы мы просто остановились, на минуту-две умолкли и посмотрели на вещи немного иначе, то заметили бы распахнутую дверь, ведущую к тому, чего мы так хотим. Осталось бы только вылететь через нее.
Ох уж эта драма, которую мы сами себе создаем!
Мы настолько глубоко погрязли в своих легендах: у меня нет денег, я недостаточно хорош, я не могу бросить свою работу, я ленива, у меня скверная прическа – что тащимся по жизни с опущенными головами, цепляясь за свои ложные убеждения, как за спасательные шлюпки, полные дерьма. И не даем себе увидеть бесконечное море возможностей, окружающее нас в каждый отдельно взятый момент.
