Я гадала, сколько лет мне осталось.
Я в одиночку вырастила четверых детей, которые давно уехали от меня и теперь жили в Калифорнии, Аризоне и в ста и в восьмидесяти милях от моего дома в Висконсине. Десятью годами ранее я порвала со своим последним парнем, так что организацией моего дня рождения никто не занимался. Первую половину дня я провела со своей дочерью Джулией и тремя ее детьми – они преодолели сто миль и приехали ко мне из городишка Дейн в Висконсине. В обычных обстоятельствах их визит скрасил бы мой день, но Джулия как раз переживала тяжелый развод и после обеда уснула на четыре часа. Казалось, они все источают напряжение и стресс. Когда они уехали, я тоже почувствовала себя уставшей.
Снова оставшись одна, я зашла в дом и принялась жалеть себя. Попробовала ли я заняться чем-нибудь полезным или интересным, чтобы вытащить себя из депрессии? Конечно же, нет. На скорбном пиру всегда стараешься быть как можно более жалкой.
Ни подарков. Ни торта. Открытки от друзей и близких пришли по почте за несколько дней до этого. Моя старшая дочь не позвонила из Калифорнии. Как и в прошлые годы, она решила, что мой день рождения четырнадцатого, а не двенадцатого.
Мой скорбный пир продолжался – я плакала и даже немного злилась. Я просто хотела, чтобы эти сутки закончились побыстрее. Я даже вслух заговорила с Богом:
– Так, Бог, я хороший, веселый и приятный человек. У меня полно друзей, прекрасные дети и замечательные родственники. Хоть кто-то из них должен помнить, что у меня сегодня день рождения. Так почему я сегодня одна? Я поздравляю друзей с днем рождения и дарю подарки. Может, ты хочешь, чтобы эта ужасная ситуация меня чему-то научила?
В последней попытке найти себе занятие на вечер я вытащила мусор из ведра и отнесла его в гараж. По дороге обратно в дом я заметила в углу свой велосипед. Двенадцатью годами ранее мой партнер подарил его мне на Рождество. Этот велосипед мне никогда не нравился. Сидеть на нем было неудобно, а передачи менялись сами собой, как бы я ни затягивала гайки. Пнув по заднему колесу, я сказала:
– Ты такой же никчемный, какой я чувствую себя. Вот бы у меня появился новый велосипед.
И тут меня озарило.
– Вот оно! – воскликнула я. – Куплю себе подарок на день рождения. Новый велосипед! Поеду за ним в понедельник утром.
Я уже три года хотела новый велосипед, но матери-одиночки, дети которых уже шестнадцать лет учатся в колледжах, даже не думают о таких экстравагантных покупках для себя. Однако в печали я решила исполнить хоть одно свое желание.
Настроившись на покупку, я вприпрыжку вернулась в дом, чувствуя себя на тридцать лет моложе и предвкушая радость обладания новеньким велосипедом. Я снова стала ребенком и мечтала о легком железном коне с хорошими амортизаторами и удобным сиденьем.
Тем вечером, прежде чем лечь спать, я листала Псалтырь в надежде найти хорошее определение счастья. Оно обнаружилось в псалме 144:12–15:
Да будут сыновья наши как разросшиеся растения в их молодости; дочери наши – как искусно изваянные столпы в чертогах.
Да будут житницы наши полны, обильны всяким хлебом; да плодятся овцы наши тысячами и тьмами на пажитях наших;
да будут волы наши тучны; да не будет ни расхищения, ни пропажи, ни воплей на улицах наших.
Блажен народ, у которого это есть. Блажен народ, у которого Господь есть Бог.
Эти слова отлично описывали моих сыновей, дочерей и всю мою жизнь. Я была здорова, не нуждалась, не имела врагов, на улицах моего района было спокойно, а Господь был моим другом. В этом дне рождения не было ничего особенного. Но у меня все было хорошо.
Когда настало утро понедельника, мой велосипедный энтузиазм ничуть не поубавился. Я приехала в магазин и прокатилась по парковке на легком серебристо-белом красавце с алюминиевой рамой. Я чувствовала себя столь же счастливой, как и пятьдесят лет назад, когда мне было семь и я получила в подарок свой первый велосипед. На мой велосипед мечты даже действовала скидка, потому что на дворе стояла осень. Вытащив чековую книжку, я оплатила всю его стоимость.
С тех пор, едва почувствовав приближение очередного скорбного пира, я сажусь на своего 21-скоростного красавца с отличными амортизаторами и подпружиненным сиденьем для особенного комфорта, и выезжаю на 49-мильный велосипедный маршрут, который находится всего в двух милях от моего нового дома во Флориде. Час спустя, проехав 10–12 миль, я снова чувствую радость жизни. Я узнала, что для большого ребенка каждый день как день рождения. Особенно когда у тебя есть отличный велосипед с мягким сиденьем, на который можно вскочить в любой момент.
Блестящие монетки
Я думаю не о страданиях, а о той красоте, которая еще осталась в этом мире.
Анна Франк
Ей не с чего было так радоваться. По всей стране люди оставались без работы, теряли крышу над головой и вынуждены были обращаться в социальные службы или жить на улице. Молодежь, которой я преподавал в институте, проявляла редкостный цинизм и апатию. Зачем учиться, когда нет работы? Неужели в моих занятиях не было никакого толку? Неужели я поддерживал в студентах ложную надежду?
И все же каждый день 45-летняя Бетти сидела за первой партой и радостно мне улыбалась. Она была крупной женщиной и носила мешковатые джинсы и свитера. Ее седые волосы свисали до плеч, а при ходьбе она с трудом переставляла ноги, словно страдая от артрита. Как ей было бороться за место на современном агрессивном рынке вакансий? Если кому-то и следовало печалиться, так это Бетти. Но она всегда прекрасно выполняла домашние задания и ждала начала семинара с нетерпением скакового коня, готового рвануть вперед.
Она не только получала одни пятерки, вступала во все дискуссии и читала дополнительную литературу, но и отказывалась принимать любые проявления цинизма и апатии. Однажды мы обсуждали историю о человеке, который освободил птицу из силка, чтобы она могла улететь к своему спутнику, парившему над ней в небе.
– Как здорово, что люди совершают такое, – вздохнула Бетти. – Это прекрасно!
– Что толку от одной птицы? – буркнул молодой парень. – В неволе она бы дольше прожила. К тому же в силок попадет другая. Ты хоть знаешь, сколько денег можно выручить за редких птиц?
Хватайте все блестящие моменты, попадающие у вас на пути.
– Верно, – улыбнулась Бетти. – Но важен момент, когда птицы снова встречаются в небе. Представь это и забудь остальное. Не важно, поймает ли охотник другую птицу и погибнут ли эти. Не важно, наступит ли конец света. Зачем вообще жить, если не ради таких блестящих моментов? Жизнь полна смерти и потерь. Это не новости. Вам, молодым, кажется, что мир рушится, но это не так. Я знаю, что такое настоящая катастрофа. В прошлом году у меня умер муж. У моей дочери болезнь почек. У нас нет ни страховки, ни постоянного дохода. – Парень покраснел, но Бетти лишь улыбнулась. – Нет, не стоит чувствовать себя виноватым. Ты не мог этого знать. Все в порядке. Плохие вещи случаются, но это не значит, что жизнь вообще плохая. Нам стоит научиться ценить, что мы имеем. Не ждите, пока деньги и успех добавят красок в вашу жизнь. Хватайте все блестящие моменты, которые возникают у вас на пути, пока они еще не пропали.
