Высоко в горах Тибета, где земля слишком каменистая для захоронений, а деревья слишком малочисленны для сооружения погребальных костров, местные жители придумали свой способ обращения с мертвыми. Профессиональные «рогьяпа», «дробильщики тел», срезают плоть с тела, а кости перемалывают с ячменной мукой и маслом из молока яков. Останки выкладывают на высокую скалу на съедение стервятникам. Птицы налетают и разносят кусочки тела в небо во всех направлениях. Это щедрый способ избавления от тела: плоть одних живых существ питает других.
В каждой культуре существуют свои похоронные ритуалы, способные шокировать непосвященных и пошатнуть наши сети смыслов: от уари, готовящих на костре плоть своих соплеменников, до тибетских монахов, разрываемых стервятниками, и длинных серебристых троакаров, пронзающих кишечник Клиффа. Однако есть значительная разница между тем, что делали уари и тибетцы со своими мертвецами, и тем, как поступил Брюс с телом Клиффа. Разница заключается в верованиях. Уари верили в важность полного уничтожения тела. Тибетцы верят в то, что тело может поддержать жизнь других существ после того, как его покинет душа. Американцы осуществляют бальзамирование, но не верят в него. Это не ритуал, который помог бы обрести спокойствие. Это дополнительные $900 в счете за услуги похоронного бюро.
Если бальзамирование – это то, что бальзамировщик Брюс никогда бы не совершил со своей матерью, тогда не понятно, почему мы совершаем это с телами других.
Бесовские дети
На гнусном шабаше то люди или духи
Варят исторгнутых из матери детей?
Твой, Гойя, тот кошмар, – те с зеркалом старухи,
Те сборы девочек нагих на бал чертей!..
Шарль Бодлер, «Маяки»
(пер. Вяч. Иванова)
Когда вы заканчиваете колледж по специальности «Средневековая история», удивительно мало работодателей начинают ломиться к вам в дверь. Вбейте в Крейгслист
[37] слова «средневековая» и «история» и вы увидите, что лучшим предложенным вариантом окажется работа разносчицы медовухи в ресторане «Средневековье». Честное слово, единственное, что вам остается, это продолжить обучение и провести еще семь лет среди пыльных стопок средневековых рукописей из Франции XIII в. У вас разовьется косоглазие из-за необходимости всматриваться в выцветшие латинские слова, и появится боль в спине. Вы будете молиться о том, чтобы вам разрешили преподавать в университете.
Я думала о карьере преподавателя, но мне для этого не хватило бы ни ума, ни терпения. За пределами башни из слоновой кости меня ждал холодный и жестокий мир, и все, чем я могла гордиться за годы обучения в колледже, была бакалаврская диссертация из 50 страниц под названием «Наш взгляд: подавление демонических деторождений в теории колдовства Позднего Средневековья».
В основу моей диссертации, которую я раньше считала самым выдающимся творением своей жизни, были положены казни ведьм Позднего Средневековья. Говоря о ведьмах, я не имею в виду ведьм в черных заостренных шляпах и с бородавками, какими их изображают на хэллоуинских открытках. Я подразумеваю женщин (и мужчин), которых обвиняли в колдовстве и сжигали на кострах. Именно о таких ведьмах я и говорю. Цифры разнятся, но в большинстве источников сказано, что в Западной Европе по обвинению в магии были казнены более 50 000 человек. Этому наказанию они подверглись за колдовство и были сожжены, повешены, утоплены, замучены и т. д. Также бесчисленное количество таких людей отправили в тюрьмы по этой же причине.
Эти люди, большинство из которых составляли женщины, были обвинены не в обыденном колдовстве, вроде ношения кроличьих лапок на удачу или изготовления приворотных зелий. Их осуждали за заключение договора с Дьяволом и распространение смерти и разрушений. Так как жители Европы того времени в большинстве своем не были образованы, единственным способом, с помощью которого начинающая ведьма могла заключить сделку с Сатаной, был сексуальный контакт. Это было чем-то вроде сексуальной подписи.
Ведьм обвиняли не только в том, что они развратно отдавались Сатане во время Черной мессы, но и за то, что они вызывали бури, губили посевы, делали мужчин импотентами и убивали младенцев. Любое стихийное бедствие в Европе в период Средневековья и Реформации было провозглашено проделками ведьм.
В XXI в. легко пренебрежительно заявить: «Черт, да в Средневековье все просто с ума сходили из-за летающих демонов и сексуальных договоров». Тем не менее колдовство для людей тех времен было не менее реальным, чем для нас факт того, что курение вызывает рак. Не имело никакого значения, где они жили: в городах или деревушках, или кем они были: бедными крестьянами или самим папой римским. Они знали, что ведьмы существовали и что они убивали детей, губили посевы и совокуплялись с Дьяволом.
Одной из самых известных книг 1500-х годов является трактат, написанный инквизитором по имени Генрих Крамер. «Молот ведьм» – это пошаговое руководство по обнаружению и уничтожению ведьм в вашем городе. Из этой книги можно узнать (по свидетельствам ведьмы из Швейцарии), что делали ведьмы с новорожденными:
«Таким образом: преимущественно мы подстерегаем детей некрещеных, но также и крещеных… Мы убиваем их, согласно нашим обрядам, когда они лежат в колыбели или с родителями; после их смерти, когда думают, что они задавлены во время сна или умерли от иной причины, мы украдкой похищаем их из могилы и варим их в кастрюле до тех пор, пока не размякнут кости и все тело не сделается жидким и годным для питья; из более густой массы мы делаем мазь, применяя ее для выполнения наших желаний волшебства и перелетов; более же жидкой массой мы наполняем пузатую бутыль; тот, кто из нее выпьет, с соответствующими при этом обрядами, становится соучастником и учителем нашей секты». (пер. Н. Цветкова)
Согласно признаниям обвиненных ведьм, большинство из которых были получены в ходе продолжительных пыток, колдуньи делали с умерщвленными детьми все, что только возможно: варили, жарили, пили их кровь. Их кости перемалывали и готовили из них мазь, которой затем ведьмы натирали метлы, чтобы те могли летать.
Я привожу здесь истории об убийстве детей ведьмами, чтобы доказать, что я писала о мертвых младенцах еще до того, как увидела их в реальной жизни. Начиная новую главу в своей жизни, вам кажется, что старую вы забываете: «Иди к черту, средневековая история! Идите к черту, педантичные ублюдки, со своей философией смерти! Никакой больше писанины, которую никто не будет читать! Теперь только практика! Я буду потеть, сжигать тела и видеть реальные результаты!» На самом же деле, невозможно оставить свое прошлое позади. Несчастные убитые ведьмами дети отправились со мной в будущее.
Невозможно навсегда освободиться от оков прошлого.
Как я уже говорила, первое, что замечаешь в холодильной камере «Вествинда», это нагромождения подписанных деревянных коробок, внутри которых находятся свежие (и не очень) мертвецы. Чего вы не увидите сразу же, так это несчастных доппельгенгеров
[38] взрослых – детей. Их тела находятся на особой металлической полке в заднем углу: маленький сад печали. Дети постарше лежат в толстых синих полиэтиленовых пакетах. Когда вы вскрываете пакет, они выглядят так, как и должны выглядеть дети: часто на них надеты маленькие шапочки, подвески в виде сердечек, варежки. Если бы они не были такими холодными, можно бы было подумать, что они просто спят.
