Вернемся, однако, в 1968 год. Известный политический обозреватель Генрих Боровик свой сборник репортажей из США так и назвал тогда: «Один год неспокойного Солнца». На это название его натолкнул плакат, который он увидел в руках американского студента «1968 – год неспокойного Солнца. Всякое может случиться».
И ведь действительно случилось! Солнце не подвело.
В мире горело все! Во Вьетнаме война. На Ближнем Востоке война – бомбят курдов. В Лаосе тоже война – гражданская. И в Таиланде правительственные войска бьются с красными партизанами. Египет и Израиль воюют в районе Суэца. Почти по всей Африке резня и кровопролитные бои. Южная Америка содрогается от волнений, терактов и революционной партизанщины. В Китае кровавые бесчинства хунвейбинов. В Европе бои на баррикадах – полиция штурмует студентов, перегородивших улицы. Брюссель, Париж, Мадрид, Марсель, Гамбург, Милан, Лион, Берлин, Буэнос-Айрес, Лима, Панама, Куско – везде студенческие беспорядки. В Соединенных Штатах многочисленные негритянские бунты и студенческие демонстрации. У здания Конгресса США национальная гвардия, вооруженная пулеметами (!) – опасаются штурма, поскольку к столице движется «марш миллиона бедняков». Неспокойно и в социалистическом лагере. Советский Союз вводит танки в Прагу, подавляя «контрреволюционный мятеж».
Наконец, 1968 год стал годом, когда революционный феминизм поднял голову, красный флаг и оружие: «фюрер в юбке» – Валери Соланас, основавшая «Армию освобождения от мужчин», стреляет в яркого представителя патриархата – знаменитого художника Энди Уорхолла, как когда-то Вера Засулич из револьвера в генерала.
Ужас что творится! Казалось бы, разве может в этом гремящем мире быть замечено какое-то еще событие, кроме выстрелов – особенно событие культурное? Однако такое случилось. Именно в 1968 году никому не известный молодой антрополог из Лос-Анджелеса опубликовал свою первую книгу, которая взорвала мир. Его звали Карлос Цезарь Сальвадор Аранья Кастанеда. Сегодня вокруг этого человека наворочено множество легенд, мифов и мистических слухов, но фактически он был просто честным нелюдимым антропологом, в чем признавался во всех своих интервью. Его задача заключалась в том, чтобы донести до людей безвозвратно потерянное после открытия и завоевания Америки.
[4] «Я связан со спасением чего-то, что было утрачено на пять сотен лет», – сказал Кастанеда в 1971 году в интервью «Юниверсити Калифорния Пресс». Он действительно потянул за кончик нити, которая тянулась в глубины тысячелетий. И вытащил из тьмы веков то, чего никто не ожидал обнаружить.
Однако, на мой взгляд, Кастанеда пал жертвой эпохи. Эпоха вознесла его и запечатлела навечно в том виде, в каком вознесла. Как актер, сыгравший роль в популярной комедии, он уже больше не воспринимался публикой ни в какой иной ипостаси. Дело в том, что тогда, в 1968 году, его книга попала в струю. Это было время оккультизма, магии, восточной философии, хиппи, наркотиков и сплошной психоделики. Вот и главный герой книги – юный Карлос Кастанеда попадает к старому индейцу племени яки, который обещает научить паренька магии, заставляет принимать разного рода наркотики – жевать наркотический кактус пейот, курить траву, жрать галлюциногенные грибы, – тот испытывает всякие переживания и видит галлюцинации, которые честно описывает в книге.
Если спросить людей, для которых слово «Кастанеда» – не пустой звук, они вам так и скажут: под руководством старого индейского шамана, который кормил Кастанеду наркотиками, тот открывал «иные миры», о чем и написал пару-тройку книг. Многие даже не подозревают, что у Кастанеды не «пара-тройка» книг, а 12 томов. А когда говоришь, что «идеолог нью-эйджа» умер относительно недавно – в 1998 году, люди страшно удивляются, поскольку имя Кастанеды в их сознании навсегда увязано с той давней бурной эпохой. «Неужели совсем недавно он был еще жив?»
Владимир Кучеренко, которого я спросил о Кастанеде, сказал:
– Я сам его не видел, но знакомые, которые ездили слушать его лекции в конце восьмидесятых – начале девяностых, отзываются о нем в превосходной степени, а те, кто побывал на его семинарах в конце девяностых, говорят, что он уже был совсем плохой – сторчался, наверное, от наркотиков…
Вот так. Имя Кастанеды навсегда осталось связано с галлюциногенами, хотя в последний период жизни он не пил даже алкоголь и чай. А плохой его вид был вызван раком, от которого умер. И с книгами его тоже ситуация непростая! Люди – в том числе сильно увлеченные эзотерикой – как правило, не осиливают больше двух-трех книг, поскольку даже любимого мороженого невозможно съесть целое ведро. А у Кастанеды, повторюсь, 12 томов. Съесть это «ведро» можно только постепенно, за ощутимый срок, тем паче, что и писал свои книги Кастанеда с перерывом в долгие годы – первая книга вышла в 1968 году, последняя – в 1998 году. А это значит, что престарелый хиппарь – любитель Кастанеды, начавший читать его в 1968 году, к 1998 году уже ничего не помнил из прежних книг.
Я вас прошу окинуть мысленным взором это временное пространство – с 1968 по 1998 год. Поколения читателей сменились! Целая жизнь прошла! Я сам родился в 1964 году. А в 1998-м, уже будучи взрослым дядей, потерял во время банковского кризиса немалые по тому времени деньги. Я пошел в детский сад, потом в школу, потом в институт, потом начал работать, обзавелся семьей, родил ребенка… А Кастанеда все писал и писал – об одном и том же – восстанавливал древние знания ушедших цивилизаций.
Так вот, господа! Я – тот редкий человек, который съел это «ведро мороженого». Целиком и быстро. И еще осилил кремовую розочку сверху размером с добрую тарелку – книгу с кастанедовскими интервью плюс книгу с биографией Кастанеды… Мне пришлось это сделать! По итогам чтения я написал уйму пометок, вытащил тьму цитат, наговорил кучу разного на диктофон… И вот теперь смотрю на эти нарытые горы, с тоской понимая, что не смогу все воткнуть в эту главу – тут нужно отдельную книгу писать. Что ж, постараюсь тогда от сытости хотя бы чуть-чуть срыгнуть на вас переваренным – просто чтобы дать общее представление о продукте…
Итак, два человека положили этому начало – юный студент Калифорнийского университета и старый индеец племени яки. Первого звали Карлос Кастанеда. Второго Хуан Матус.
Если вы заинтересуетесь личностью первого, то обнаружите, что с личностью у него проблемы. То есть часть личности отсутствует или она спорна. Что я имею в виду? Помните, я писал, что личность человека простирается за пределы его тела? Она накладывает отпечаток на предметы, которыми окружает себя человек, она проявляется в его социальных связях, она прописывается в его биографии. Эти ниточки личность не только сама создает, но и отчасти ими рулится! Мы обычно поступаем так, как от нас того ждут давно знающие наши привычки и повадки люди. И если вы в этом сомневаетесь, то попробуйте для начала встать на колени в метро и проползти хотя бы полвагона. Это «толстый» пример, но и на более «тонком» уровне можно заметить тот же эффект, начав сужать круги с общих, одинаковых для всех нормальных людей схем поведения и стремясь поймать в фокус зрения личные, индивидуальные особенности. Мы действительно часто поступаем так, как велят нам наши социальные роли – отца, друга, сослуживца, мужа… В конце концов, углубившись в самоанализ, вы вдруг поймете, что в данный момент поступили так-то и так-то не потому, что вам этого хотелось, а потому, что подобного поступка ожидали от вашей личности сослуживцы, жена или сын. Нитями личных связей мы накрепко привязаны к реальности.
