– Юная леди, я даже слышать не желаю ни о каких ночевках у друзей!
Это может показаться вам пустой тратой времени, но ученые выяснили, что дети уже в трехдневном возрасте понимают по тону голоса взрослого, что им нельзя ночевать у друзей.
Няни
Нет лучшей няни, чем бабушка вашего ребенка. С ними можно надолго оставлять детей; именно поэтому большинство дедушек и бабушек сбегают во Флориду.
Если под рукой нет бабушки, придется нанять подростка. Вам не нужен современный подросток, который все время зависает у игровых автоматов. Нет, вам нужна старомодная ответственная девушка, которая ведет здоровый образ жизни и хочет стать монахиней. И даже тогда не стоит рисковать попусту. Когда в первый раз позовете ее присмотреть за ребенком, вообще не уходите из дома. Сделайте вид, что уехали на машине. Затем можно прокрасться обратно в дом и засесть в подвале, прислушиваясь, не случилось ли беды. Впоследствии, когда убедитесь в надежности няни, можете спокойно есть в подвале бутерброды и даже тихонько слушать радио. Это же ваше свободное время, которое можно провести в свое удовольствие!
Первый прикорм
Использование слова «прикорм» достаточно условно. Так называют те маленькие баночки в магазинах, на которых нарисован улыбающийся малыш и написано что-то вроде «Сливы с тушеным луком». Дети этого терпеть не могут. Да и кто бы смог?
Пища впитывается в кровоток детей прямо с кожи лица. Таким образом, удобнее всего кормить ребенка, размазывая еду ему по подбородку.
К сожалению, многие неопытные родители настойчиво пытаются класть еду ребенку в рот. Им кажется логичным ложками вкладывать туда, скажем, свеклу. Однако фактически свекла в таком случае движется по Детскому Кругу Возврата Еды, который присущ всем человеческим особям вплоть до восемнадцати месяцев от роду. Закончив «кормить» ребенка, родители снимают с него слюнявчик и наводят везде порядок. Тут же после этого ребенок начинает яростно выплевывать свеклу изо рта, как маленький свекольный вулкан. Он будет делать это до тех пор, пока его лицо не покроется свеклой и он не сможет спокойно впитать ее через кожу.
Хождение
Большинство детей учатся ходить где-то к одному году, хотя никто так и не понял зачем, ведь следующие двенадцать месяцев они будут ковылять в случайном направлении, пока не споткнутся о молекулы пыли и не упадут на попу. Их падение нельзя предотвратить. Они падают так быстро, что невооруженный взрослый глаз вообще этого не видит. Вот почему подгузники делают такими толстыми.
В этой фазе развития ребенка вы должны всюду следовать за ним, вытянув руки в Позе Родителя, которую популяризовал Борис Карлофф в замечательном фильме о воспитании детей «Мумия». Когда ребенок упадет, старайтесь немедленно его поднять, ведь чем дольше он остается на земле, тем больше вероятность того, что он отыщет что-то ужасное и положит это в рот.
Колыбельные
Не пойте ребенку песню «Баю-баюшки-баю», потому что она какая-то странная. Что это еще за волчок, кусающий за бочок? Мне кажется, что песня «Засыпай» гораздо лучше:
Засыпай,
Засыпай,
Поскорее засыпай.
И не просыпайся хотя бы до половины седьмого утра.
Когда ребенок идет в колледж
Когда плод считается зрелым? Когда он покидает ветку.
Андре Жид
Мне казалось, мы едем в детский садик, как это нас занесло в студенческий городок? Разве это не то одеяльце, что я смастерила для нее? Почему я кладу его на эту странную кровать? Что мы здесь делаем? Она в таком восторге, а я – я притворяюсь, что у меня на сердце не лежит тяжелый камень. Как пролетели восемнадцать лет?
Что теперь поделать. Кровать заправлена, чемоданы распакованы, она уже развешивает на стенах плакаты и фотографии. Мне пора уходить? Я целую ее на прощание, улыбаюсь и желаю ей хорошо провести время – но пусть не забывает об учебе. Затем я выхожу в золотую осень, открываю машину, сажусь за руль и плачу.
Я отработала мамой восемнадцать лет. И в то утро меня внезапно сняли с должности.
Домой ехать долго и одиноко. Я вхожу в дом. Здесь так спокойно, будто жильцы ушли навсегда. Ее комната такая опрятная, тихая и – Боже мой – такая пустая! Не могу поверить, ковер ничем не завален! Ее кровать аккуратно заправлена, под покрывалом не видать ни бугорка от забытых носков. Шторы расправлены, а шкаф почти пуст. Но… что это? Под кроватью все еще валяется мусор!
Так вот куда подевались чашки и хрустальный стакан – они стоят на комоде в окружении фотографий ее старых приятелей. А в углу лежит ее любимая блузка. Она ее забыла.
Я слышу тарахтенье школьного автобуса, и мое сердце замирает, потому что на мгновение мне кажется, что она приехала домой. А затем я вспоминаю с горьким вздохом: школьный автобус здесь больше не останавливается. Водитель заворачивает за угол, переключает передачу и едет мимо, а я гляжу на пустую дорожку. Нет больше школьницы, вечеринок с друзьями, кучи хлама, беспорядка в ванной. Лишь чистота, скука, тишина.
Я отработала мамой восемнадцать лет. И в то утро меня внезапно сняли с должности. Что теперь делать? Кого растить? Я хочу, чтобы она была независимой, и я понимаю, что у меня свой путь, но почему никто не сказал, как тяжко мне будет в момент разлуки?
Ведь еще вчера она сидела у меня на коленях, а солнце сверкало в ее детских кудряшках. Потом она сделала шаг, и тогда самыми большими ее катастрофами были ободранные коленки и шатающиеся зубы. Теперь она пошла по новой дорожке, где ее ждут несчастья покрупнее – разбитое сердце, несбыточная мечта. И мне больше не исцелить ее боль поцелуем, пластыри и печенье с шоколадной крошкой уже не помогут. Я хочу спасти ее от слез и боли – но не могу. Она должна научиться всему сама, выплакать свои собственные слезы и разобраться со своей собственной сердечной болью.
Я думала, что подготовилась к этому моменту, что все спланировала заранее. Я возобновила карьеру, занялась проектами, заполнила ежедневник делами. Я не собиралась сидеть и горевать в опустевшем гнездышке. Только не я – я гораздо умнее. Я же «современная» женщина: умная, трудолюбивая, уверенная в себе. Так почему же я сжимаю в руках старую дочкину куклу и плачу?
Потом я вспоминаю. Другую осень, другое место. Юная я уезжала в колледж в погоне за мечтой, холодный воздух сверкал от предвкушения. Папа махал мне на прощанье, согнувшись от горя. Ох, папочка, наконец-то я тебя поняла!
Закончилась часть жизни, ребенок вырос и больше не нуждается в тебе, он оставил пустое место в твоем сердце и распорядке твоих дней.
Я надеюсь ожить и потянуться к новой мечте, наслаждаться свободным временем, обожать постоянный порядок и чистые ванные. Но сейчас, на мгновение, в этот золотой осенний день я присяду здесь, в спальне юной девушки, буду сжимать в руках ее старую и любимую куклу, выплакивать свои слезы и предаваться воспоминаниям.
