В холодильнике было шаром покати. К счастью, у нас был свой огород, и собранный урожай мы готовили на костре на заднем дворе.
Однажды моя сестра, прибежав из школы, объявила:
– Завтра нам надо принести в школу что-нибудь для бедных.
– Не знаю, есть ли кто-то беднее нас, – начала было мама, но ее мать, которая жила вместе с нами, положила руку ей на плечо, чтобы она замолчала.
– Ева, – сказала она. – Если ты в таком возрасте внушишь ребенку мысль, что она «бедная», она так и останется «бедной» на всю жизнь. У нас есть банка домашнего варенья – пусть возьмет ее.
Бабушка нашла салфетки и кусок розовой ленты, которой она обернула банку с остатками варенья. На следующий день сестра гордо отправилась в школу со своим «подарком для бедных».
С тех пор, если у кого-то возникала проблема, моя сестра, как само собой разумеющееся, предлагала свою помощь в ее решении.
Такой, как есть
Мой друг Марк Тукер делает мультимедийные презентации и выступает с ними по всей стране. Однажды вечером после выступления на Восточном побережье к нему подошла женщина и сказала:
– Вам обязательно нужно использовать в шоу музыку моего сына.
Марк принялся объяснять ей процедуру. Сначала ее сын должен сделать демозапись – не обязательно профессиональную, можно просто сыграть пару аккордов на гитаре у себя в спальне. Так у Марка появится представление о том, какую музыку он сочиняет.
Выслушав подробности, женщина насмешливо посмотрела на него и сказала:
– Мой сын – Билли Джоэл
[6].
Оправившись от шока, Марк тут же заверил ее, что, конечно же, ее сыну не нужно присылать никакой демозаписи! Затем он послушал композицию, которую, по мнению женщины, должен был выбрать. Она считала, что в этой песне содержится важная мысль о самооценке, которая отлично впишется в концепцию Марка.
Эта композиция уходила своими корнями в детство ее сына. В юности Билли Джоэл постоянно хотел быть кем-то другим, не похожим на себя. Его дразнили в школе, потому что он был ниже остальных детей. Он часто жаловался, что ему плохо, и был абсолютно уверен: стань он чуточку повыше, все в его жизни изменится.
Разумеется, мать считала своего сына самым лучшим, поэтому всякий раз отвечала:
– Не переживай. Тебе вовсе не обязательно быть похожим на кого-то еще – ты и так отличный парень. Все мы уникальны, все мы разные. И ты тоже можешь поделиться с миром чем-нибудь прекрасным. Я люблю тебя таким, как есть.
Помните старую поговорку о том, что слова иногда возвращаются и не дают нам покоя? И здесь слова матери, беззаветно любившей своего сына, вернулись спустя долгие годы в виде песни. Повзрослев, Билли Джоэл понял, кто он на самом деле и что его истинное призвание – творить музыку. Миллионам людей нужно услышать сердцем строки его песни, завоевавшей премию «Грэмми»:
Не меняйся, чтобы угодить мне
Я люблю тебя таким, как есть…
[7]Истинная красота
Когда мать Терезу спросили, как ей удается сохранять молодость при такой напряженной жизни, она ответила: «Иногда радость на сердце полезнее, чем услуги косметолога».
На День матери Джейни выбрала особенный подарок для своей мамы Бесс. Она отложила деньги от своей первой скромной зарплаты, чтобы купить подарочный сертификат к стилисту.
В назначенный день молодая девушка привела свою робкую, ничем внешне не примечательную мать в мою студию. Пока я подбирала цвета для макияжа, Бесс призналась, что давно уже ушла в заботы о семье, махнув на себя рукой. Она никогда не задумывалась о том, как смотрится на ней одежда или как правильно краситься.
Я работала кистью, и ее лицо преображалось. Наложив румяна и помаду, я предложила ей взглянуть на себя в зеркало. Она смотрела долго-долго, как будто разглядывала незнакомку, придвигаясь к своему отражению все ближе и ближе. Затем, открыв от изумления рот и глаза, она легонько коснулась зеркала.
– Джейни, иди сюда! – позвала она дочь и показала на свое отражение: – Смотри-ка! Да я же просто красавица!
Молодая девушка улыбнулась, в глазах ее блестели слезы.
– Да, мама, ты всегда была красавицей!
Слово Анджелы
Твердили в детстве Анджеле —
Родители всегда:
«Во всякой ситуации
Умей ответить «да».
И если дочка Анджела
Пыталась «нет» сказать,
Была она наказана,
Отправлена в кровать.
Росла она тихонею
И слушалась всегда,
И на любую просьбу
Всем говорила «да».
И в школе нашу Анджелу
Хвалили каждый день
За то, что не шалила
И помогала всем,
Легко учила правила,
Прилежною была.
И так до выпускного
Девчушка доросла.
Друзья любили Анджелу
За то, что никогда
Она не расставалась
С коротким словом «да».
Но что в душе у Анджелы,
Попробуй угадай,
Когда на все вопросы
Одно лишь слово «да».
Вот замуж вышла Анджела,
Легко супругу с ней,
Вот дети, дом и хлопоты
В мельканье пестрых дней.
Ты счастлива ли, Анджела?
Ответит, как всегда,
чуть слышно и покорно
Постылое ей «да».
Хоть муж достался правильный
И дети – молодцы,
Ничто ее не радует,
И дни, как близнецы.
И как-то лежа в спальне
В рождественскую ночь,
Молила Бога Анджела
Хоть чем-то ей помочь.
И говорила Анджела,
Что жизнь ей не мила,
Что в этой жизни Анджела
Счастливой не была.
И на молитвы жаркие
Ей послан был ответ:
Холодное, короткое
Простое слово «нет».
Проснулась утром Анджела,
А может, не она,
Совсем другая женщина,
Другая мать, жена.
Отныне и навеки
Ей ясен стал ответ:
На все, чего не хочешь,
Умей ответить «нет».
«О нет, я не согласна!
Я не хочу, о нет!
Я не пойду, не буду,
И это мой ответ.
О нет, я так устала,
Я занята, о нет!
И помогать не стану,
Могу лишь дать совет».
Развязку всей истории
Мы рады изложить:
Теперь у нашей Анджелы
Совсем другая жизнь!
Как сон кошмарный, в прошлое
Покорность отошла,
И день ее заполнили
Любимые дела.
Друзья явились новые
И целый мир затей,
Иначе стала Анджела
Воспитывать детей:
«Во всякой ситуации
Умейте рассуждать.
На то, что вам не нравится,
Умейте «нет» сказать.
Ведь тот, кто сам по правилу
Такому же живет,
Кто знает радость выбора,
Отказ всегда поймет».
Дама с мешком
Желание делиться не делает человека щедрым, оно делает его свободным.
