Глава 6
Запоминающиеся моменты
Сегодня для меня встает новое солнце, все оживает, все наполняется жизнью, все говорит мне о страсти, все подсказывает мне, чтобы я ее ценила…
Анн де Ленклос, французская куртизанка, писательница и покровительница искусств
Второпях
Работа подождет, пока ты показываешь ребенку радугу, а вот радуга не будет ждать, пока ты закончишь работу.
Патриция Клоффорд, автор афоризмов
Я очень торопилась.
В своем лучшем костюме я вбежала в гостиную, думая только о том, как лучше подготовиться к вечерней встрече. Моя четырехлетняя дочка Джиллиан танцевала под звуки песни «Клевый» из «Вестсайдской истории».
Я очень торопилась и не хотела опаздывать, но тут тихий голос в голове сказал мне: «Стоп».
Я посмотрела на дочь, схватила ее на руки и стала кружить. Подбежала семилетняя Кэтлин и присоединилась к танцу. Радостно отплясывая, мы втроем переместились в гостиную. Мы кружились и громко смеялись. Видели ли нас в окно соседи? Мне было совершенно все равно.
Песня окончилась бравурным аккордом, и мы раскланялись. Я легонько подтолкнула дочерей к выходу и велела им идти принимать ванну.
Их смех эхом отдавался от стен, когда они поднимались по лестнице. И тут я услышала голос своей младшей дочери: «Кэтлин, правда, мама у нас лучше всех, просто супер?»
Я замерла от неожиданности. Я ведь могла в спешке пропустить этот необыкновенный момент. Я вспомнила дипломы на стенах моего офиса и награды на полках. Но из всех полученных мною призов слова «Правда, мама у нас лучше всех, просто супер?» были самыми важными.
Вряд ли моя дочка повторит их, когда ей исполнится 14. Но в 40, когда она будет прощаться с моим телом в гробу из сосновых досок, я надеюсь, она вспомнит именно эти слова.
«Правда, мама у нас лучше всех, просто супер?»
Я не смогу вставить эту фразу в свое резюме. Но мне хотелось бы, чтобы ее выбили на камне, который будет стоять на моей могиле.
Доброе дело
Если сердцу – хоть одному –
Не позволю разбиться –
Я не напрасно жила!
Если ношу на плечи приму –
Чтобы кто-нибудь мог распрямиться –
Боль – хоть одну – уйму –
Одной обмирающей птице
Верну частицу тепла –
Я не напрасно жила!
Эмили Дикинсон (перевод В. Марковой)
Настал четверг, наш «особенный день». День добрых дел. Эту традицию мы начали с моими маленькими девочками много лет назад. В этот день мы выходим в мир и вносим свой небольшой вклад, чтобы он стал лучше.
В тот четверг, о котором пойдет рассказ, у нас не было конкретного плана, но я верила, что что-нибудь обязательно придет в голову.
Мы ехали по улице Хьюстона и молились, чтобы Господь помог нам найти доброе дело. Через некоторое время мои крошки проголодались и принялись хором повторять: «Макдоналдс! Макдоналдс!»
Я решила остановиться у ближайшего ресторана с буквой М, и тут обратила внимание, что почти на каждом углу стоит попрошайка, нищий или человек, продающий всякую ерунду, чтобы хоть как-то заработать. И тут меня осенило. Если мои дочки проголодались, то, вполне вероятно, что люди на улице тоже не отказались бы поесть. Отлично! Мы накормим этих бедолаг, и это будет нашим добрым поступком на этой неделе. Итак, в «Макдоналдс» – купить еды моим девочкам и уличным попрошайкам и торговцам.
Я заказала две порции «хэппи-мил» для детей и еще пятнадцать обедов. Девочки поели, и мы отправились раздавать подарки. Мы подъезжали к стоящему на перекрестке нищему, давали ему небольшую денежку, вручали пакет с едой и желали, чтобы его или ее жизнь наладилась.
Мы не объясняли, кто мы такие. Доброе дело надо делать анонимно. Они тоже не успевали ничего сказать. Мы быстро отъезжали, а обрадованный человек удивленно смотрел нам вслед.
У нас остался последний обед. Мы подъехали к невысокой женщине, которая просила деньги на перекрестке. Мы дали ей мелочь и пакет с едой и повернули к дому. Но красный сигнал светофора остановил нас.
Я испытывала смущение от сложившейся ситуации. Я не хотела, чтобы женщина чувствовала себя обязанной благодарить нас.
Однако она все же подошла к нашей машине, и я опустила стекло.
– Никогда в жизни мне никто не делал такого подарка, – произнесла женщина.
– Я рада, что мы оказались первыми, – ответила и из вежливости поинтересовалась, когда она собирается съесть обед.
Женщина посмотрела на меня грустными карими глазами.
– Нет, дорогая, – ответила она. – Я его есть не собираюсь.
Я не знала, как реагировать на эти слова, но женщина продолжала.
– Понимаете, у меня самой есть маленькая девочка, которая очень любит «Макдоналдс». Но я не могу там ничего купить, потому что у меня нет денег. Но сегодня вечером моя девочка поест обед из «Макдоналдса»!
Не знаю, заметили ли мои дочки слезы у меня на глазах. Много раз я задавала себе вопрос, могут ли наши с ними добрые дела что-то изменить. Но в тот момент я поняла смысл слов матери Терезы: «Мы не можем делать великих дел, но мы делаем маленькие дела с огромной любовью».
Последняя банка желе
Наши дети выросли на бутербродах из арахисового масла со сладким желе. Да и мы с мужем иногда просыпаемся ночью и идем к холодильнику, чтобы съесть бутерброд с арахисовым маслом и желе и запить его стаканом молока.
Думаю, что даже сам граф Сэндвич согласился бы со мной, что вкус сэндвича зависит не от марки арахисового масла, а от желе. Хорошее желе – это истинное наслаждение.
Но я не умела его варить. В нашей семье это делала моя свекровь. Она не баловала нас разнообразием – желе было только виноградное и ежевичное. Но его обожали все дети и, конечно, мы с мужем. Мы одинаково любили оба вида и поступали очень просто – открывали холодильник, протягивали руку и брали первую попавшуюся баночку.
Единственным моим вкладом в появление желе в нашем доме было то, что я не выбрасывала маленькие баночки из-под детского питания. Я мыла их и привозила свекрови, чтобы она наполнила их желе, когда мы от нее уезжали.
Последние 22 года моего замужества каждый из нас в любой момент мог съесть сэндвич с желе, сваренным моей свекровью. Оно всегда стояло в нашем холодильнике. Свекровь сама собирала ягоды, варила желе – в огромных количествах! – разливала его по банкам и ставила их в небольшой кладовке рядом с кухней.
