Бетти умерла в возрасте 76 лет. В некрологе я прочитала, что она была «самым старым репортером, который работал на ТВ». Я вспоминала интервью, в котором Бетти рассказала о секрете своего успеха. Тогда я не догадывалась, что эта щедрая женщина помогла мне советом в тот момент, когда он был нужен.
В то время мне казалось, что я занимаюсь чем-то совершенно неподходящим и неинтересным. Но именно тогда я повстречалась с ней и смогла взять у нее интервью. «Делай хорошо любую работу, и если представится возможность, ты сможешь заняться тем, чего тебе самой хочется».
В жизни мы пытаемся осуществить свои мечты и одновременно открываем новые возможности. Чтобы изменить себя и найти новую профессию, необходимы талант, открытость, упорство и самое главное – непоколебимая вера в то, что мы способны меняться.
Для меня перемены начались много лет назад в Атлантик-Сити. В тот день я отбросила мысли о том, что я напишу в статье о Бетти. Я должна была накормить ту часть из 14000 демократов, которые пришли в мой ресторан, и сделать это хорошо.
Глава 8
О старости
Старься со мной,
Все лучшее впереди.
Роберт Браунинг
Танцующие бабушки
Как только тебе начинает казаться, что ты слишком стара, чтобы что-то сделать – тут же сделай это!
Маргарет Делард, американская поэтесса и писатель
Двенадцать лет назад, когда мне было пятьдесят, я думала: «Интересно, как сложится моя жизнь, когда мне будет шестьдесят или семьдесят лет?» Я смотрела на своих сверстников и видела, что они живут однообразно и предсказуемо.
«Нет, – думала я. – Это неправильно и нечестно». У молодых большой выбор социальных ролей – они могут стать хиппи или, наоборот, яппи. У людей старшего возраста нет альтернативы. Они не получают удовольствие от жизни, а особенно – от процесса старения.
Я не была исключением. Мне не нравилось, как я выгляжу, как реагирую на происходящее в мире. Как будто я снова стала неловким и неуверенным в себе подростком.
С этим надо было что-то делать. Я начала заниматься фитнесом в одном из городских клубов. Через несколько лет мы с мужем переехали в дом престарелых, и я решила преподавать там курс аэробики.
В один прекрасный день меня попросили помочь с проведением вечеринки в гавайском стиле. Я уговорила участвовать еще пятерых обитательниц дома престарелых. Что может быть проще, чем крутить обруч вокруг бедер?! Мы выступили с танцевальным номером и исполнили гавайскую песню.
Зрители были в восторге. Кто-то нас сфотографировал, и фотографии появились в местной газете. После этого нас стали приглашать на самые разные развлекательные мероприятия – сначала на местные, а потом и в другие районы страны. Так родился коллектив «Танцующие бабушки». Надо сказать, что наши близкие, да и ровесники были не в восторге от этой концертной деятельности. Женщин старшего поколения шокировало, что мы выступаем в лосинах, а наши дети советовали нам вести себя «как подобает людям преклонного возраста». Что они имели в виду? Что мы должны были быть ворчливыми и недовольными? Нет уж, спасибо. Правда, после нашего выступления в Белом доме их мнение сразу изменилось.
У молодежи много странных предрассудков в отношении старшего поколения. Однажды мы выступали в университете Висконсина и должны были ночевать в студенческом общежитии. Представьте, студенты убрали из нашей комнаты второй, верхний ряд кроватей! Видимо, они сочли, что бабушки не в состоянии забраться на верхний ярус, а если заберутся, то обязательно ночью упадут.
Не буду утверждать, что все наши выступления проходили без сучка без задоринки. Например, первый парад был просто провальным. Номер задумывался так: мы выходили, как обычные бабушки, в халатах и с сеточками на волосах, а потом превращались в «бабок – ягодка опять» – в длинных перчатках и широкополых шляпах.
Это переодевание мы продумали плохо. Вы когда-нибудь пробовали переодеваться в танце? Да еще когда надо двигаться вперед вместе со всей колонной? В итоге никто не увидел нашей трансформации из старушек в «бабок-ягодок», и изюминка номера для большинства зрителей пропала. В конце концов, мы просто остановились, переоделись и снова заняли свое место среди участников парада.
Для наших танцев требуется хорошая физическая подготовка. Чтобы быть в форме, мы отжимаемся на одной руке, поднимаем ноги выше головы, делаем сальто и кувырки. Скажу вам, что лучше всех кувыркается участница ансамбля, которой уже 72 года.
Я выросла в очень бедной семье. У нас не хватало денег даже на еду. Если мы хотели поиграть, то должны были сами делать себе игрушки. Я нисколько не жалею об этом, потому что с самого детства жизнь приучила меня относиться ко всему творчески и везде искать подарки и сокровища. Я продолжаю искать их и в преклонном возрасте, и это получается у меня все лучше и лучше.
Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь хотел поскорее состариться: «Ах, не терпится стать старым! Это так круто!» А на самом деле это может быть правдой. Сейчас люди живут дольше, и мир меняется. В детстве, когда мы навещали мою бабушку, мне говорили: «Ничего не трогай! Сиди тихо, не нервируй бабушку». Сейчас мои внуки приходят ко мне, и я, наоборот, стараюсь веселиться с ними, насколько возможно.
К любым старинным и антикварным вещам надо относиться с большой осторожностью, но от этого они не становятся менее красивыми.
Беверли Джемидниани и Кэрол Кляйн
Роман 90-х годов для тех, кому за 70
Возраст не защитит вас от любви. Но любовь, в некоторой степени, защитит вас от старости.
Жанна Моро, французская актриса, певица и кинорежиссер
Он был высоким, красивым, и ему был 71 год. Мне вскоре должно было исполниться 70. Я сразу обратила на него внимание.
Мы встретились в очереди на прием к врачу в небольшой больнице в Айове. Мы сидели рядом и просматривали журналы, но я не помню ни слова из прочитанного.
Через час мы снова столкнулись в аптеке на фермерском рынке. Он ждал, когда ему вынесут лекарство, а я как раз подошла к прилавку. Я тогда сказала: «Нам надо перестать так часто встречаться». Он что-то вежливо ответил, но, как потом оказалось, в очереди у врача он меня не запомнил.
Его звали Билл. Мы разговорились, и я с удивлением узнала, что привлекательный незнакомец – отец воспитательницы из детского сада, в который ходит моя внучка. Его внук тоже ходил в этот детский сад и, как ни странно, дружил с моей внучкой.
Мы оба переехали в Айову со своего океанского побережья, чтобы быть поближе к детям. Каждый из нас пережил неудачный брак и теперь, можно сказать, начинал жизнь сначала.
Чем больше я узнавала про этого человека, тем сильнее он мне нравился. Он построил себе дом, напичканный самыми «зелеными» и экологически безвредными технологиями. Он был художником и профессором истории искусства. По моральным и принципиальным соображениям он выступал против участия США в войне во Вьетнаме. И еще во многом его убеждения и ценности полностью совпадали с моими.
