Если далеко не все люди отказываются принять от незнакомца ни во что не завернутую еду, то встает вопрос: существуют ли вообще такие идеи, которые покажутся неприемлемыми абсолютно каждому? А если нет, то, может, это значит, что человек получает отказ лишь потому, что еще не встретил того, кто скажет «да».
У отказа есть конкретная «цифра»
Один из моих любимых кинодиалогов – из фильма «Уолл-стрит: Деньги не спят», сиквела классического фильма «Уолл-стрит», в сцене, когда молодой Джейкоб Мур высказывает корпоративному магнату Бреттону Джеймсу свое мнение о его сомнительных делах и ненасытной жажде денег.
Джейкоб: Сколько?
Бреттон: Простите?..
Джейкоб: Сколько вам нужно денег, чтобы уйти на покой? Как правило, у каждого человека есть конкретная цифра. Как оно у вас?
Бреттон, цинично улыбаясь: Больше…
Благодаря моему «путешествию» я начал понимать, что часто мне удавалось получить согласие, просто обращаясь к достаточному количеству людей. Естественно, я не рассчитывал, что каждый мой эксперимент будет заканчиваться согласием того, к кому я обращался, особенно когда я просил у людей что-нибудь действительно нелепое. Но меня удивляло, как часто решающую роль играла моя настойчивость, как было в эксперименте с яблоками и однодневной работой. И мне стало интересно: может, у отказа тоже есть конкретная «цифра»? Если вы обратитесь к достаточному количеству людей достаточное количество раз, то, возможно, рано или поздно кто-нибудь из них скажет «да»?
К особенно настойчивым людям, которым часто приходится сталкиваться с отказом, можно отнести людей творческих профессий. Так, однажды мне пришло письмо от писательницы по имени Иджей. У нее было ко мне предложение:
«Я писатель, и мне очень хотелось бы поучаствовать в создании следующего видео для вашего блога. Писатели сталкиваются с отказом каждый день. Большинству из них приходится очень многое вытерпеть, а гиганты издательского дела все равно не соглашаются их печатать. Я думаю, видео на эту тему имело бы сильный посыл, возможно, его посмотрели бы миллионы человек из писательской среды. Мы могли бы прийти в издательство, подойти к их боссу, дать им рукопись и спросить, напечатают ли они эту книгу».
Я не провел этот эксперимент, но ее письмо заставило меня глубоко задуматься о жизни писателя. Интересно, сколько раз известных писателей отвергали издатели, прежде чем согласиться напечатать их первую книгу.
Цифры, которые я нашел в Сети, меня по-настоящему шокировали:
«Повелитель мух», Уильям Голдинг: 20 раз
«Дневник Анны Франк», Анна Франк: 15 раз
«Кэрри», Стивен Кинг: 30 раз
«Дзен и искусство ухода за мотоциклом», Роберт Пёрсиг: 121 раз (абсолютный рекорд Книги рекордов Гиннесса)
«Дублинцы», Джеймс Джойс: 22 раза
«Прислуга», Кэтрин Стокетт: 60 раз
«Гарри Поттер и Философский камень», Дж. Роулинг: 12 раз
«Зов кукушки» (Дж. Роулинг написала роман под псевдонимом Роберт Гэлбрейт): доподлинно известно об одном отказе, но утверждают, что их было намного больше.
Этими цифрами дело не заканчивается. Некоторые из знаменитых сегодня авторов слышали в свой адрес и весьма нелестные комментарии издателей:
«Эта девочка, как мне кажется, не обладает особым чувством или пониманием того, как сделать эту книгу более, чем просто «любопытной». – о «Дневнике Анны Франк»
«Абсурдная и неинтересная фантастика. Скучнейшая чепуха». – о «Повелителе мух»
«Нам неинтересна смесь научной фантастика и утопии. Такие книги не продаются». – о «Кэрри»
«Дети не станут читать такую большую книгу». – о «Гарри Поттере и Философском камне»
Особенно интересно начало карьеры Джоан Роулинг. В 1995 году она отправила первую рукопись книги о Гарри Поттере в 12 издательств и ото всех получила отказ. Затем глава издательского дома Bloomsbury дал рукопись почитать внучке, и та прочла ее от корки до корки. Через год они наконец решили опубликовать эту книгу. Если бы девочке не понравилась история о волшебнике, Гарри Поттер никогда не вошел бы в наши жизни, и эпичной битвы с Сами-Знаете-Кем никогда бы не случилось.
Десять лет спустя в мире было продано более 100 миллионов экземпляров, а книга вошла в десятку бестселлеров за всю историю. Рукопись своей новой книги «Зов кукушки» Джоан Роулинг послала в издательство под псевдонимом, потому что хотела, чтобы роман получил искренние оценки, не основывающиеся на известности ее автора. Редактор, который прочел и отказался печатать эту книгу, которая, кстати, позже тоже стала бестселлером, сказал, что она «скучная» и «в ней нет ничего особенного».
Сегодня эти отказы воспринимаются лишь как забавные или вдохновляющие истории благодаря тому успеху, которого добились авторы и сами книги. Но я предполагаю, что каждый из этих писателей был очень расстроен или, может, даже подавлен, когда слышал эти слова. Интересно, сколько потенциально великих книг так и не были напечатаны из-за того, что их авторы потеряли уверенность в себе и перестали пытаться?
Сегодня мы восхищаемся этими писателями, но в прошлом им пришлось пережить десятки отказов, прежде чем они встретили одного-единственного человека, который согласился издать их произведение. Такое ощущение, что добиться успеха можно не только с помощью большого таланта, но и способности стерпеть сотню отказов, чтобы потом получить одно согласие. Я уж и не говорю о непоколебимой вере в себя и свою работу.
Не важно, хороша работа или плоха, но чтобы всем в мире она одинаково нравилась или не нравилась – такого быть не может. Однако если человеку в жизни важно лишь одобрение общества, то ему стоит просто обратиться к достаточному количеству людей. Скорее всего, хотя бы один из них рано или поздно скажет «да».
БОЛЬШЕ ВСЕГО ЛЮДИ ЖАЛЕЮТ О ТОМ, ЧТО ИМ НЕ ХВАТИЛО МУЖЕСТВА ВСЮ ЖИЗНЬ ОСТАВАТЬСЯ ВЕРНЫМИ СЕБЕ, А НЕ СТАРАТЬСЯ СООТВЕТСТВОВАТЬ ОЖИДАНИЯМ ДРУГИХ.
Естественно, эти «да» не всегда будут одинаковы. Не каждая сюжетная задумка в итоге превратится в любимую всеми книжную серию, как получилось у Джоан Роулинг. Конечно, нужно различать хорошие идеи и плохие. Однако, размышляя о всех этих великих писателях, которые так верили в свою работу, что и после стольких болезненных отказов продолжали пытаться, я понял, как важно верить в то, что я делал. Отказ – это взаимодействие двух людей, отказ – это всего лишь мнение, у отказа есть конкретная «цифра». Если бы я воспринимал чужие мнения как истину в последней инстанции – что я и делал раньше, когда принимал каждый отказ близко к сердцу, – моя жизнь превратилась бы в ад. Моя самооценка и даже течение всей моей жизни зависели бы от чужих мнений и прихотей.
Все эти годы страх быть отвергнутым был моим пугающим Голиафом, врагом, которого я мечтал побороть. Более 10 лет он не давал мне реализовывать мечты. Иногда из-за него я не мог обратиться к кому-нибудь или даже просто сказать «привет», боясь, что меня осудят. Но теперь, когда я поближе познакомился с этим Голиафом и смотрел на него новыми глазами, казалось, что я загнал его в угол. Рассеялся туман боли и страха, и страх уже не был таким ужасным. Теперь я видел в нем Волшебника страны Оз. И нам не обязательно быть врагами… если я не позволю ему до смерти меня напугать.
