— Не говори глупостей, — сказал он.
Впрочем, он явно не хотел объяснять, как оказался на носилках, и санитар в конце концов открыл мне, что доктор Херр поскользнулся на обледенелом тротуаре и сломал щиколотку. Доктор Херр поморщился — не знаю, от боли в ноге или от прозаической природы своей травмы.
— Обледенелом? — спрашивает Нора. — Минуту назад у тебя шел дождь.
— Не только ты умеешь управлять погодой.
— Здесь нечего стыдиться, — сказал санитар. — У нас в травматологии полно бабусь, с которыми случилось то же самое.
— Ну спасибо, — сказал доктор Херр. Он притянул меня поближе и прошипел мне в ухо: — Я думаю, что меня столкнули. Я думаю, что меня пытаются убить.
— Столкнули с тротуара? — недоверчиво повторила я. — Если бы вас хотели убить, то уж наверняка столкнули бы откуда-нибудь повыше.
— Залезай, — скомандовал мне санитар.
Я колебалась.
— Пожалуйста, — слабым голосом сказал доктор Херр.
Я как раз пыталась придумать уважительную причину не влезать в карету «скорой помощи» (хотя на самом деле у меня таких причин было несколько), но тут Чик тронулся с места и укатил, скрежеща шестернями. Объезжая «скорую помощь», он громко загудел.
— Вот дебил, — сказал санитар.
Мейзи радостно помахала мне из удаляющейся машины. Я вспомнила, как точно таким же образом увезли желтого пса, и испугалась, что Мейзи тоже исчезнет без следа.
— Спасибо, ты хорошая девочка, — пробормотал доктор Херр.
По прибытии в Королевскую больницу мы на некоторое время застряли в приемной — в основном потому, что доктор Херр никак не мог решить, кого записать близким родственником, меня или свою бывшую жену Мойру. Наконец — несмотря на мои протесты, что я ему вообще никто, — он выбрал меня. У того же стола, что и мы, регистрировалась женщина — рука у нее была пробита гвоздем. Я взглянула на ее анкету и увидела, что в графе «Ближайший родственник» она пишет «Иисус». Может быть, она приятельница Дженис Рэнд. Потом она приписала фамилию Иисуса — Барселлос. Насколько мне известно, это было тайное знание, не доступное никому, кроме нее.
Мы долго ждали — я коротала время в унылейшем разговоре с доктором Херром, в основном о его детских болезнях (корь, краснуха, коклюш, ветрянка, свинка, моноцитарная ангина, чума). Наконец в приемную вышла медсестра и сказала:
— Доктор Маккриндл вас сейчас примет.
Она укатила доктора Херра на осмотр в закуток, отгороженный крикливыми занавесками в цветочек (наверняка оскорбляющими вкус доктора).
Прошло много времени, в течение которого ничего не происходило. Облупленную бежевую краску на стенах приемной разнообразил только плакат, призывающий меня чистить зубы после каждого приема пищи. Из закутка, куда увезли доктора Херра, вышел доктор Маккриндл и улыбнулся мне волчьей улыбкой. Прошло еще сколько-то времени. По коридору пробежала медсестра-практикантка с криком «Джейк, вернись!». Прошло еще сколько-то времени. Я прочитала стопку журналов «Друг народа», просмотрела свой реферат по Джордж Элиот, который добрался до фразы «Свою антипатию к стилистическому методу Джордж Элиот Джеймс рационализирует следующим странным утверждением: „Его диффузность… делает его чрезмерно обильной дозой чистого вымысла“», то есть не очень-то продвинулся, и еще дописала кусок «Мертвого сезона».
— Доброе утро, Рита! — бодро сказала Лолли Купер. — Чудесное утро, правда?
Куперы держали старомодную булочную — хлеб на продажу до сих пор пек муж Лолли, Тед, в пекарне, примыкающей к лавке. В Моревилле ходили слухи, что у Теда чудовищно вспыльчивый характер. Он обитал в пекарне, как напудренное мукой привидение, нечто вроде «белого кардинала», и все время насвистывал — в этой манере мадам Астарти чудилось что-то угрожающее. Лолли, напротив, была пышноволоса, любила одежду с рюшечками, воротнички «Питер Пэн» и большие банты, по-котеночьи повязанные на шее. Мадам Астарти казалось, что у Лолли Купер в доме всегда чистота и порядок, в холодильнике полный запас продуктов, а полотенца подобраны по цвету. Для мадам Астарти это была недосягаемая высота.
— Чего вы желаете? — спросила Лолли, заламывая руки, словно женщина, хранящая ужасную тайну, хотя ее лицо при этом по-прежнему выражало чрезвычайную, почти избыточную бодрость.
— Маленький белый деревенский, пожалуйста, — сказала мадам Астарти, засмеялась и добавила: — Добавить еще «домик», и за этим, пожалуй, надо будет к агенту по недвижимости, а не к вам.
Лолли непонимающе взглянула на нее, не спуская с лица приклеенную улыбку.
— Не важно, это я так, — вздохнула мадам Астарти.
— И чего-нибудь вкусненького к чаю? — предложила Лолли, и они вместе исполнили привычный ритуал, пройдясь по всем подносам глазированных и кремовых кондитерских творений.
— Пончик с вареньем? — перечисляла Лолли. — Пирожок с изюмом?
Из недр лавки все это время доносился тонкий, слегка вибрирующий свист. Мадам Астарти подумала, что он напоминает мелодию «Oh Mein Papa». Раньше этот мотив не казался ей угрожающим.
— Челсийскую булочку? — продолжала Лолли с безумным видом. — Шоколадный эклер? Чайный кекс? Профитроли?
Я закрыла глаза, а когда открыла их, передо мной стояла женщина, которая сегодня следила за мной на Балгейском кладбище. Я дернулась и встала — слишком быстро, отчего у меня закружилась голова.
— Почему вы за мной следите? — вопросила я.
Вблизи было видно, что у женщины кожа алкоголички — пятнистая, как у рептилии. Морщины на выдубленном солнцем лице. Волосы — медного цвета с прозеленью, словно женщина слишком много времени провела в бассейнах с хлорированной водой.
— Извините, — сказала она отрывисто, с жестким акцентом — южноафриканским или родезийским? — Может быть, вы мне поможете. Я ищу свою дочь.
— Кто вы такая?
— Эффи.
— Нет, это я Эффи, — сказала я.
Меня начало мутить. В больнице было ужасно жарко — совсем как в чересчур натопленной теплице.
Женщина рассмеялась — как-то странно, фальшиво; мне пришло в голову, что она, может быть, не в своем уме.
Я пыталась понять, кто она такая.
— Вы сестра моей матери, Эффи? Но вы же умерли. — Последние слова были явно невежливы.
— Нет, не сестра.
Но тут скорым шагом подошла санитарка и сказала мне:
— Можешь повидать отца, если хочешь.
— Отца? — растерянно повторила я.
Женщина пошла прочь, вонзая неуместно высокие каблуки-шпильки в больничный линолеум.
— Подождите! — закричала я вслед, но она уже протиснулась меж качающихся дверей и исчезла.
Мне стало совсем нехорошо — как будто я сейчас потеряю сознание. Может, это меня, а не доктора Херра надо положить в больницу. (Но кого указать как ближайшего родственника? Моя мать мне не мать. Ее сестра ей не сестра. Ее отец ей не отец. Мой отец мне не отец. Моя тетя мне не тетя. И так далее.)
