– Н-нет, – покачал он головой. – Ни единой идеи.
Он выглядел расстроенным и растерянным.
– Ладно, – вздохнула Рита. – Не переживай. Рано или поздно…
– Боюсь, что скорее поздно, – пробормотал актер, откидываясь на подушки.
– Ты о чем?
Он скосил глаза вправо, где на журнальном столике лежала газета.
– Кто ее принес? – спросила она.
– Сиделка забыла. Там огромный разворот про меня. Читала?
– Э-э… Да, читала. Но это не должно тебя волновать – подумаешь, желтый листок какой-то!
– Ну, во-первых, не «листок», а одна из самых читаемых популярных газет, – возразил Сергей. – В одном я уверен на сто процентов: я не собирался кончать с собой!
– Так что нет причин для волнений! – подытожила Рита. – Или есть?
– Да нет, – пробормотал он.
– Послушай, – быстро сказала Рита, – они намекают на какой-то сенсационный материал. Знаешь, о чем речь?
– Понятия не имею.
– Сергей!
– Понятия не имею, – повторил он, – где газетчики могли это раскопать!
2005 год
Сергей понимал, что по всем параметрам попадает в категорию неудачников – нужно признать это окончательно, успокоиться и перестать дергать лапками, пытаясь сбить масло из молока, как та лягушка из сказки.
Жизнь показала, что одного старания и целеустремленности недостаточно, необходимо везение. Причем, возможно, достаточно его одного! Мальчик из провинции сделал все, чтобы попасть в Северную столицу, поступить в театральный институт, окончить его первым на курсе и – оказаться в одном из самых знаменитых театров на эпизодических ролях. Столько работать, так стремиться выбиться из когорты посредственностей… «Тришка, плащ! – Слушаюсь, барин!» Он, который мог бы играть Гамлета, Раскольникова, Ричарда, бьет один поклон и подает стопку водки за весь спектакль!
Сергей получил массу предложений после окончания театрального, и он сам выбрал этот театр, ведь работа под руководством прославленного мастера – путевка в жизнь для молодого дарования. Во всяком случае, Сергей так полагал, пока не попал к Потапу Ростовцеву. Режиссер обещал золотые горы, Сергей клюнул на эту удочку – и очутился там, где очутился! Чем дольше он остается в театре, тем больше затягивает его рутина. Ясно и другое: уйди он от Ростовцева, и ни один хоть сколько-нибудь стоящий театр не откроет для Сергея свои двери, ведь Потап являлся в городе своего рода «священной коровой», которую ни в коем случае нельзя обидеть. А Ростовцев непременно обиделся бы, реши молодой артист покинуть его труппу! Режиссер искренне уверен, что Сергей счастлив под его крылом. Он кормит его «завтраками», обещая, что вот-вот поставит спектакль, в котором Сергею уготована звездная роль, но часики-то тикают! Через месяц работы Сергей понял, что репертуар строится на двух актерах-премьерах – Георгии Извекове и Леониде Саковском. Обоим перевалило за сорок, но они играют молодых героев и могут продержаться еще лет десять. За это время он успеет состариться! Сергею страшно было думать, что он не вовремя пришел в театр. Он каждый день таскал с собой заявление об уходе, но так и не решился отдать его Ростовцеву, памятуя о судьбе Регины Матросовой, рискнувшей покинуть Потапа. Талантливой девушке приходилось играть служанок при маститых актрисах с одной-двумя репликами – и то если повезет! В конце концов Регина решила уйти, уверенная, что предложения от других режиссеров не заставят себя ждать. Театры проигнорировали уход молодой актрисы, и она вынуждена была обивать пороги в надежде на ангажемент, но получала отказы. Первый вопрос, который ей задавали, звучал примерно так: «Если в театре Потапа Ростовцева не нашлось для вас ролей, то почему вы решили, что здесь будет иначе?» А потом следовал вывод: «Видимо, вы недостаточно хороши!» Сергей не знал, что случилось с Региной. Поговаривали, она вернулась в родной город и устроилась в местный театр. Неужели и ему уготована такая участь?
Юные коллеги Сергея завидовали, узнав, что парню удалось устроиться официантом в дорогой ресторан на Невском проспекте. Зарплата маленькая, зато щедрые чаевые с лихвой компенсируют эту неприятность. Работают здесь только парни и девушки скандинавской внешности. Фишка заведения, а на самом деле – натуральный расизм. Многие приходят сюда именно затем, чтобы полюбоваться на красивое «мясо», и не секрет, что ресторан представляет собой не что иное, как дорогой публичный дом. Руководство никого не принуждает ублажать клиентов, но те, кому это претит, надолго не задерживаются. Сергей очарователен, умеет вовремя пошутить с клиентом, выглядит как картинка, но старательно скрывает свои сексуальные пристрастия. Вокруг роятся девушки. Сергей флиртует со всеми, по понятным причинам не отдавая предпочтения ни одной. Богатые клиентки недвусмысленно намекают, что не прочь закрутить романчик, но пока что Сергею удается балансировать на грани.
Порой Сергей просыпался в съемной квартире в холодном поту, чувствуя, что стены давят на него, лишая воздуха. Тогда он начинал подумывать о возвращении домой. Однако это желание быстро улетучивалось, когда он представлял себе последствия своего трусливого бегства. Сергей не сомневался, что его неоправданные амбиции будут до конца жизни ему припоминать все кому не лень. Перенести этого он не сможет – либо сделает что-нибудь с собой, либо сопьется, как большинство взрослых мужчин в его городе.
Как только выдалась передышка, он вышел на кухню. У входа стояли на подносах «осколки королевского пиршества», как официанты и работники кухни называли между собой то, что клиенты не допили и не доели. В конце дня им позволялось забрать все это с собой, по братски поделив еду и спиртное. Среди недопитых бутылок обнаружился итальянский мартини, и Сергей, нисколько не стесняясь присутствия поваров, приложился к горлышку.
– Ты с ума съехал? – воскликнула Шура, молоденькая официантка, недавно принятая на работу. – А если менеджер увидит?
– Да и черт с ним, – подмигнул Сергей, повторив манипуляцию с бутылкой.
Он весело улыбнулся девушке, но на душе у него было погано. Они вкалывают по двенадцать часов, но для того, чтобы работать здесь, нужно обладать железными нервами и не гнушаться вылизывать толстые задницы посетителей. Сергей снова был Тришкой из спектакля с его неизменным «кушать подано», только на этот раз он не играл, а жил в холопской роли. Он обещал себе, что ни за что не превратится в одного из этих заносчивых типов, приходящих сюда лишь для того, чтобы унизить любого, кто находится по ту сторону от стола… Если ему когда-нибудь повезет.
– Отчаянный ты! – покачала головой Шурочка. В глазах ее светилось нечто большее, чем просто опасение.
Сергей привык к такому отношению женщин. Подобно большинству геев, он любил их – не в том смысле, какой принято вкладывать в это слово. Ему нравилось то, как много усилий они прилагают, чтобы выглядеть красивыми, как ухаживают за собой, как пахнут и жеманничают. Было во всем этом нечто притягательное, но Сергей рассматривал женщин, как разглядывают диковинных животных в зоопарке, потому что знал, что не сможет их понять. Это миф, что геи лучше разбираются в противоположном поле – ничего подобного! Просто у них сильнее развита чувственная сфера и наблюдательность в силу того, что они относятся к женщине иначе, чем большинство «сильной» половины человечества. Мифом является также и то, что гей не в состоянии целовать женщину без отвращения – какая ерунда, право! Сергей делал это неоднократно: и для того, чтобы скрыть свою ориентацию, и для того, чтобы показать даме, что она ему небезразлична, однако в этих поцелуях не было ни капли секса. Как правило, девушки не ощущают разницы.
