Где– то над Ньюфаундлендом они разложили диван
и заснули, укрывшись одним одеялом.
От автора
Обычно авторы используют послесловия для того,
чтобы сделать массу оговорок насчет случайного характера совпадений,
встречающихся в книге, и таким образом обезопасить тылы и избежать, насколько
возможно, судебного преследования. Всегда возникает искушение просто перенести
действие в какое-нибудь вымышленное окружение, вместо того чтобы исследовать
реальность. Признаюсь, я бы охотно сделал что угодно, лишь бы не выверять
детали. Вымысел – желанный щит, за которым так легко укрыться. Но когда вымысел
рискует приблизиться к правде, следует быть в высшей степени осторожным. Вот почему
и приходится автору писать несколько объяснительных строк.
Вашингтонская (округ Колумбия) служба
государственных защитников – уважаемое и в высшей степени деятельное
учреждение, которое много лет ревностно защищает права обездоленных. Работающие
в нем адвокаты – блестящие профессионалы, преданные своему делу и умеющие
держать язык за зубами. Конфиденциальность сведений о клиенте для них закон.
Внутренний распорядок работы службы остается тайной за семью печатями, поэтому
я просто создал собственное, воображаемое БГЗ. И любое сходство между этими
двумя учреждениями носит сугубо случайный характер.
Марк Твен говорил, что он нередко передвигает
города, округа и даже целые штаты, если это необходимо для развития сюжета.
Меня тоже ничто не сдерживало. Если не существует здания, которое мне нужно, я
вмиг воздвигаю его. Если улица пролегает на карте не там, где мне нужно, я не
задумываясь меняю ее местоположение или вообще создаю новую карту города. Можно
сказать, что около половины мест в этой книге описаны правильно. Другой же
половины либо не существует вовсе, либо она перекроена настолько, что узнать ее
невозможно. Любой, кто станет искать точные топографические соответствия,
напрасно потеряет время.
Не то чтобы я не стремился к достоверности. По
мере приближения к концу работы я лихорадочно звонил по телефону,
консультировался с массой людей и с удовольствием пользуюсь возможностью
принести благодарность за советы Фрицу Чокли, Брюсу Брауну, Гейнсу Тэлботу,
Бобби Моуку, Пенни Пинкале и Джерому Дэвису.
Рени прочел черновой вариант книги и не
запустил вмени ею – добрый знак. Дэвид Гернерт разнес ее в клочья, а потом
помог заново собрать воедино. Уилл Дентон и Памела Джинер тоже ознакомились с
рукописью и дали мне в высшей степени ценные советы. Когда я переписал книгу в
четвертый раз и все исправил, ее прочла Эстелл Лоренс и нашла в ней тысячу
ошибок.
Все упомянутые выше люди продемонстрировали
искреннюю готовность помочь. Оставшиеся же ошибки, как всегда, на моей совести.
