Прежде чем превратиться в «кулинарную оргию» – кулинарные программы на огромном телевизоре, огромное множество журналов, кулинарные блоги в Интернете, – мой дом был «интерьерной оргией». По телевизору я смотрела только передачи о дизайне интерьеров, и повсюду валялись журналы, которые показывали мне, как должен выглядеть идеальный дом. И, как многие другие, я попалась на этот крючок, леску и удилище.
Мне казалось, если в моем доме все будет сделано из светлого дерева, повсюду появятся гармоничные светлые диваны, ванная начнет напоминать роскошный спа, а сиденье на унитазе будет радовать своей мягкостью, то я почувствую абсолютное удовлетворение. Возможно, я подсознательно пыталась произвести впечатление на других. Но, начав прислушиваться к собственным инстинктам, я поняла, что дом получает красоту и душу от людей и вещей, которые я люблю.
Теперь те же самые журналы кажутся мне однообразными и бессмысленными. Я люблю то уникальное пространство, которое называю домом. Но этот процесс потребовал определенных усилий. Толчком к изменению своего пространства могут стать новые обстоятельства жизни, переезд, развод, отъезд детей или просто иные обязательства перед самой собой. Я решила сделать свою среду максимально комфортной для себя и абсолютно личной.
Дом как ваше отражение
Сознаете вы или нет, но вы точно знаете, каким должен быть ваш дом, – или, точнее, как вы хотите чувствовать себя в этом пространстве. Наши дома – жизненно важный элемент преобразований среднего возраста. Наше творческое начало развивается, а вместе с ним развивается и способность следовать за своими инстинктами, рожденными опытом, и реализовывать себя уникально и в полной мере. Конечно, мы можем черпать вдохновение отовсюду, но теперь мы умеем безжалостно фильтровать впечатления и полагаться только на себя – на своего лучшего советника.
Я прекрасно понимаю, как мне повезло иметь собственное пространство. Я знаю, что это нелогично, но «моим» мне кажется даже квадрат неба над домом. Дом дает мне восхитительное ощущение собственного «я», определенности и свободы. Конечно, мне все еще хочется кое-что сделать.
Подумайте о том, какая комната ваша любимая, а какую вы любите меньше. Подумайте, почему это происходит. Обойдите свой дом или квартиру и взгляните на все свежим взглядом. Запишите, что вам хотелось бы изменить. Возможно, вы сейчас и не можете сделать грандиозный ремонт или перестройку, но иногда даже мелкие перемены – выброшенный хлам, перестановка, покупка новых полотенец или постельного белья, небольшой ремонт – могут сотворить настоящие чудеса и все изменить.
Когда вы сознательно определяете вид и атмосферу своего пространства, то по-настоящему становитесь собой.
Вы по-настоящему чувствуете себя дома – в собственном теле и собственном пространстве.
Кэрри Маккарти
Хорошо, что здесь нет правил. Невозможно что-то сделать верно или неверно. Все дело в вас самой, в том, чего вы хотите, как хотите самовыразиться и сделать пространство своим. Не беспокойтесь, что подумает кто-то другой. Если ваше пространство действительно «ваше», друзья это почувствуют и оценят. Одна подруга вошла в мой дом и воскликнула: «О, Джейн, здесь даже пахнет по-английски!» Не знаю, что это было – наверное, мне удалось создать определенные вибрации…
К этой главе я самым бессовестным образом подошла самовольно и эклектично. Я буду делиться с вами тем, что помогло мне. Я надеюсь предложить идеи и вдохновение, которые помогут вам скосить высокую траву и проложить дорогу к своему видению будущего, к тому, какой вы хотите сделать свою жизнь.
2. Подготовка
Вдохновение
Когда станете искать вдохновение для отделки своего дома, будьте максимально открытой. Насыщайте себя идеями из самых разных источников. Возможно, идеи посетят вас в отпуске (у меня есть друзья, которые в точности скопировали у себя ванную из гостиничного номера – плитка в плитку, кран в кран). Может быть, источником вдохновения для вас станет великолепная бело-голубая японская ваза или посещение музея естественной истории, где вы увидите, как мать-природа объединяет цвета. А может быть, вас вдохновит находка, сделанная на блошином рынке, или даже интерьер, увиденный в кино.
Я бы все отдала за то, чтобы занять место актрисы Дайан Китон и поселиться в доме на пляже Хэмптонс из фильма «Любовь по правилам и без». За сюжетом я почти не следила – настолько увлек меня полосатый бело-голубой коврик. И кремовые шведские часы. И диваны. И атмосфера…
Я много лет создавала альбомы с изображениями интерьеров, которые меня вдохновляли, но сегодня меня гораздо больше привлекает сеть Pinterest, где выложены тысячи интересных фотографий, которые можно собрать на цифровой доске. Порыскайте вокруг и найдите людей, чьи интерьеры и стиль вам близки. Следите за их обновлениями. Это настоящая сокровищница идей, которые можно использовать в собственной жизни.
Советую вам обратить внимание на книгу «Пространство души» Ксорина Бальбеса. Эта книга понравилась мне тем, что автор делает упор на практическое отражение индивидуальности в пространстве. Дидактических руководств по стилистике интерьеров и без того хватает. «Пространство души» – это не огромный альбом по оформлению интерьеров. Это книга о том, как можно заботиться о себе внутри своего пространства. Речь не о том, где вы живете, а о том, где вы живете.
Бальбес выделяет восемь этапов оформления интерьера: Оценка, Освобождение, Очистка, Мечта, Открытие, Создание, Возвышение и Празднование, причем каждый должен сопровождаться серьезным самосозерцанием. Настоящий «дизайн интерьера», в самом лучшем смысле слова.
Готовы? Тогда избавимся от хлама
Избавление от хлама я воспринимаю как смену кожи у змеи: это естественный процесс, предшествующий развитию. Избавьтесь от всего лишнего – от своей старой шкуры – и откройте дорогу новому началу. Хотя все, что я вам сейчас скажу, вполне предсказуемо, избавление от хлама всегда приносит удивительно приятные чувства.
Избавиться от ненужного можно по-разному – что-то отдать на благотворительность, что-то продать на интернет-барахолке, а чему-то прямой путь в мусорное ведро. Это – как физические упражнения: просто сделайте – и вы не пожалеете. Как-то раз я слушала интервью с актрисой Эммой Томпсон на ВВС Radio 4. Она сказала:
«По-моему, Джон Рескин, говорил о капитализме: «Приобретение каждой новой вещи воплощает в себе новую форму скуки». Думаю, это самый блестящий способ описания хлама – хлама, который накапливается у нас с течением жизни. Мы с Грегом научились не жалеть его: «Можно ли от этого избавиться? Да. Ну так давай сделаем это». Это все равно что облегчить лодку, чтобы плыть быстрее и легче следовать за ветром».
Какая прекрасная метафора. Херувимы и серафимы дружно поют «аллилуйя»: какое точное осознание – когда мы становимся старше, нам нужно не больше, а меньше. Первую половину жизни мы тратим на приобретение вещей, а вторую – на то, чтобы избавиться от них. Я хочу обладать своим имуществом и вовсе не хочу, чтобы имущество обладало мной. Самые счастливые мои воспоминания связаны не с тем, что я имею. Вещи – это всего лишь скопившийся «хлам».
